凤凰体育特约评论员潘谨勤

新闻背景：1月24日，湖人官方宣布科比右肩肩袖撕裂；1月27日，湖人官方宣布科比将在28日手术，回归日期待定。1月29日，洛杉矶湖人球星科比-布莱恩特成功接收手术，预计休战时间达9个月。

像“受伤的羚羊”那样，科比拖着腿一步步走下球场。属于其他人真刀真枪的赛季还没开始呢，但科比的再一次提前结束。1月22日这天，与鹈鹕的比赛中他因右肩肩袖撕裂，提前告别。

他还会在2015-16赛季出现，履行完湖人合同的最后一年，那正好是他的第20个赛季。所以，我们仍然有机会等待在站台，目送载着科比的那趟时光列车缓缓离去。

其实，在没有确认伤势有多严重之前，科比还有心情开玩笑，“传球太多难免会发生这事儿”。

1月16日，湖人主场不敌骑士，23vs24的经典时隔四年重现江湖，36岁的科比送出个人职业生涯最高的17次助攻，也是NBA年龄最老还能拿到这一数据的球员。特殊性不止于此，被誉为“全能、传球第一”的勒布朗·詹姆斯，职业生涯从未有过单场17次助攻的表现。

但他的伤病，与传球太多没有任何关系。本赛季他打过的35场比赛里，场均助攻5.7次，而在巅峰期的2006-07赛季，他可以砍下31.6分的同时，还能送出5.7次助攻，当时他打了77场球，场均打了40.8分钟。

麦克海尔——火箭队主教练，前凯尔特人巨星用过来人的口吻说：“很多时候，你习惯了你身体的反应，你习惯了它会自动恢复，你不认为你的身体会撑不住。但到了某个时刻，你的身体真的撑不住了。”

老麦也是伤病的受害者，尤其在职业生涯最后时刻，他拖着一条伤腿征战在球场，留下一段经典，“把我的腿绑紧一点，我要上场了”。那是1987年的总决赛，对手正是湖人，麦克海尔当时只有29岁，他以为自己能很快恢复，但在接下来的6个赛季，他的身体每况愈下，数据也逐年下滑。

科比不会轻易认怂，病痛有时对他来说，就像是擦破了一点表皮。他用掷地有声的回答反击质疑和廉价的同情。

1月23日与鹈鹕的比赛，他在第三节就肩膀受伤，却在包扎固定、进行冷敷之后回到替补席，并且在第四节打了3分52秒，拿到2分、2个篮板。他说，“我之前肩膀受伤也继续打过，没什么大不了的”。他又谈到第四节只能用左手投篮，“这有什么？上帝给了我们两只手”。

1987年之后的麦克海尔，心态完全改变，在更衣室里经常会莫名责怪队友，外界的评价是“极度敏感而又自我”。这是大部分伟大球员在职业生涯尾声的表现，当他们无法打出巅峰时期的水准，下意识地将责任归于队友；而另一部分伟大球员，则会在职业生涯晚期改变打法，交出核心位置，比如与科比同时代的蒂姆·邓肯，以及更早的马刺队中锋大卫·罗宾逊。

科比是个另类。他对身边人的态度，与巅峰期没有任何不同。他会因为队友没有正确执行战术恼怒，也会在绝杀不进之后，坦然说，“我觉得洛杉矶球迷可能被宠坏了”；最为关键的是，他没有改变打法，并能场均拿到22.3分，且一度排名NBA得分榜首位。

杰里·韦斯特，1996年耗尽心机将科比带到洛杉矶，18年后，已然是勇士队顾问的他谈到科比，唏嘘不已。有记者问他，科比的数据会不会像绝大部分NBA球员一样，在职业生涯晚期大幅度下滑，韦斯特说：“没有任何人知道科比下个赛季的数据，他会成为怎样的球员，也一直是我最大的疑问。因为没有球员能与他一样，无从参考。”所以，无论18年前还是18年后，科比都是一条硬汉。

科比决非一成不变，曾经以为独力能拿到总冠军的他，在2007年恍然醒悟，以离去要挟湖人老板杰里·巴斯补强球队；但他又是一个真正的偏执狂，打法从未改变。不管他的面前是沙克·奥尼尔、保·加索尔还是德怀特·霍华德，他都以同样的打法来解决战斗。

湖人队医，也是洛杉矶最著名的外科医生尼尔·伊拉塔奇在检查科比伤势时，明确指出，“这不是突然拉伤，而是一次次地伤，最终造成这个结果”。

在科比的职业生涯，常规赛一共投了25087次球，算上季后赛，总计29586次。每投一次，都是对肩膀的摧残，所以右肩肩袖撕裂，不是偶然而是必然。

也许惟一的巧合，不过是他受伤的这一场，对手是鹈鹕，也就是1996年选中他的球队，当时还叫黄蜂。送出职业生涯最高助攻的那个晚上，科比说，“我开始享受比赛”。他接受詹姆斯的拥抱，“这种感觉不同，因为我习惯了被憎恨”。

与所有老去的球员一样，科比感受到了岁月的力量，他承认“现在的身体做不到了”，他还形容年轻时与老球员对位，“就像追逐受伤的羚羊”。他从狩猎者变成了被猎者，他投不进绝杀，命中率下滑，无法扮演一个人拯救全队的角色。

但他还是那么打球，持球，在双人夹击下做出各种匪夷所思的动作，用一个高难度的投篮解决战斗。他坦然应对岁月的侵蚀，从不自怨自艾；他又不会接受命运的安排，顽强地站着，用他最熟悉的方式来打篮球。

从现在开始，你可以想像他的最后一场比赛，他的一次次投篮，干拔、后仰三分、突破后换手上篮，在年轻人的追逐下，失去爆发力的他仍然可以做出各种假动作。然后，他走下球场，在所有人的欢呼与不舍中，听着各式各样的追捧。

他输给了流水一样的岁月侵蚀。最后一刻，他始终站着战斗，接受手术的那一刻，他安静地说：“OK。”就仿佛明天开始，世界还是新的，洛杉矶凌晨4点的夜景还是那样疲惫而清冽。

（凤凰体育独家稿件 转载请注明出处）

有趣有料有劲，分享更多体育快感。

微信号：fenghuangwangtiyu 

复制微信号或扫描下方二维码免费订阅。