关注订阅
微博

@凤凰体育

扫描微博
微博

专访马晓旭:女足“大哥”归来

2016-05-07   第 77

采写/凤凰体育 陈清扬

马晓旭的故事,可能是这十年里,中国足球最好的故事。

她曾在18岁那年以一己之力书写了那一年中国足球全部的辉煌,被视作是中国女足复兴的希望;她在身处巅峰时连续三次遭遇膝盖十字韧带撕裂的打击,差点葬送了职业生涯;在几乎被所有人淡忘的时候,她不曾离开,也等到了属于自己的机会,重新归来……

永远像个男孩似的马晓旭颠覆着人们对中国女足的刻板印象:她既不像老女足一般像道德楷模,“完美无缺”;也不似新一代女足以颜值取胜,乖巧听话。她从来就是叛逆、我行我素的代名词,极易惹事,却又有着中国足球最稀缺的个性。“我的偶像就是我自己”,马晓旭不爱看球,但自己的比赛视频,她会反复看。

很多人都说,马晓旭经历多了,不像以前那么桀骜不驯了。但昔日天才的霸气依旧无处可藏——现在队里都叫马晓旭“马哥”。大连女足欠薪,找媒体爆料的,是马晓旭;奥预赛拍集体照,张罗全队怎么摆拍的,是马晓旭;对哥斯达黎加的友谊赛,后卫线上的赵容被对方推搡,第一个冲上去的,还是马晓旭。

自带“大哥”气场的马晓旭也是一个重情重义的双子座,爱哭鼻子才是她强悍外表下孩子气的一面。中国女足时隔八年重返奥运,所有队员都欣喜若狂,唯有马晓旭躺在助教怀里,哭得两眼通红。事后在混合采访区被记者一调侃,她不好意思地撇过头去,眼泪差点又掉下。

十年的时光足以在马晓旭的身上刻下足够多的伤痕,却从未抹煞她对足球的热爱。放在历史的坐标里,马晓旭的这十年,又恰恰是中国女足这十年的缩影。这是我说服她接受采访的理由。

采访的地点在机场的候机大厅,马晓旭穿着黑色的T恤和深蓝色牛仔裤,掩盖不住“女版鲁尼”的肌肉线条和右臂上的文身。她笑起来的时候会露出一排洁白的牙齿,左眼总是眯得更小一些。九年前马晓旭踏上留洋之路时,瑞典当地媒体曾这样描述她18岁的笑容—— 

她笑的时候就像在环视整个世界,如此自信。” 

【回归】

一年零七个月,马晓旭清楚地记得自己远离国家队的日子。

“一听说中国女足要换帅了,我特别开心。”马晓旭说,她一直在等这个机会,圆一个奥运梦,“要是郝伟在,我一点机会都没有。我和他就是有矛盾,不然不至于连国家队都进不去。”

“这能写吗?”

“写啊,为什么不能写。”马晓旭微微瞪大了眼睛,一脸无所谓。

时光拨回到2015年9月18日。彼时,法国人布鲁诺正式上任,成为中国女足新任主帅。当马晓旭在联赛中上演五轮进九球的强势表现后,她顺理成章地重新进入到了国家队的名单中。

在此之前,马晓旭是有些担心的。当时,中国女足的帅位有三个热门候选:马良行、王军和布鲁诺。马晓旭在心里盘算了下,两个本土教练都认可她,若他们当选,自己进国家队应该没有什么问题:“我唯一不确定的,就是这个法国老头。”

令马晓旭始料未及的是,布鲁诺从一开始就毫不掩饰对她的偏爱。“世界上有七、八个最好的前锋,马晓旭是其中之一。她身上流淌着铿锵玫瑰的血液。”从第一次征召马晓旭起,布鲁诺就把最高的赞美和最大的耐心都给了这位前亚洲足球小姐。

“从我第一次来的时候,他就跟我说,‘我知道你是什么样类型的一个球员,也了解你的伤病和各方面的情况。我相信你,会给你很多的时间。’”谈起布鲁诺的信任,马晓旭前后重复了五次“他真的很信任我”。

在马晓旭重返国家队后,中国女足踢了14场正式比赛,其中的11场,她都是首发。“说实话,我和球队的配合还不太默契,可能是和大家在一起踢的时间太短了。” 马晓旭自己知道,她的回归还远谈不上成功,体能和跑动也都还欠缺,“之前郝伟时期,我有一年半多的时间没有在国家队。而这段时间,是大家磨合的很重要的时期。”

让人有些尴尬的是,马晓旭没能首发的两场正式大赛,恰恰是布鲁诺接手后中国女足最重要的两场——奥预赛对阵日本和韩国的比赛。在布鲁诺“自我纠错”把马晓旭从首发中拿下后,重新提速的中国女足打出了最漂亮的两场战役,奇迹般拿到了奥运入场券。

在中国女足1-0战胜韩国后,所有队员欢呼雀跃,唯有27岁的马晓旭潸然泪下,倾泻着自己两度无缘奥运后终将圆梦的情感——那场比赛,马晓旭一分钟未上,却比任何人都动情。“我对奥运会的感情比任何人都深。”当布鲁诺拉着她说“上不上场都没关系,只要我们赢了就行”时,马晓旭再也无法抑制自己的泪水,哭得像个孩子。

最后一场无关大局的奥预赛,马晓旭时隔十年再次攻破了澳大利亚的球门——这也是她十年后第一次在正式大赛中为国家队进球。“我特别希望能在国家队有一个好的表现,能站住自己的位置,回报布鲁诺的信任。”马晓旭管布鲁诺叫爷爷,她不止一次承认,布鲁诺不加掩饰的信任让她压力很大,有时越想踢好,反而越是踢不好。但骨子里的傲气,又让她不甘心只当一个旁观者:“我希望我能去打奥运会,能站在场上去打奥运会。”

郝伟执教中国女足三年多,无论成败,每次都会被提问“为什么不招马晓旭”;同样,当布鲁诺每一次面对媒体,也会被要求评价马晓旭。“能不能哪一次采访不谈马(晓旭)?”奥预赛后,马晓旭和国家队的融入程度有所好转,在联赛中也高居射手榜首位。当我追问布鲁诺,当初为何能坚定不移使用马晓旭时,法国老头开玩笑“求饶”了一下,正色说, “没有人会想到马晓旭的状态能回来,但是我相信,就是这样。

“马晓旭是中国女足这十年的一个象征。”我试着解释每次都提马晓旭的原因。

布鲁诺想了想,说:“马(晓旭)现在能拥有的,都是她值得的。有的时候,你可能会遭遇到不好的打击。但生命中,总会有一个时刻,你会得到你应有的回报。”  

【希望】

1999年,中国玫瑰绽放美利坚,孙雯包揽金球金靴;同年,11岁的马晓旭执意转学到了东北路小学——“我觉得我天生就该踢足球。”这所足球传统学校输送了300余名国字号球员,踢上国际A级赛的国脚30余人。

马晓旭和复出后的孙雯曾在国家队里短暂交汇。第一次见到比自己大15岁的孙雯,马晓旭纠结半天,叫了一声“孙姨”。人们感叹,如果马晓旭早生七八年,当年泪洒玫瑰碗的,会不会就是美国人了。

马晓旭出道于“未来之星”青训营。这个青训计划是由时任中国足协女子部主任张建强提出的,每年春秋,全国仅有的几十支青少年女足队伍集中起来,交由国内的马元安、马良行、商瑞华等女足名帅指导,发现人才,重点培养。“当时大连足协根本都不知道有马晓旭这么一个人。”商瑞华说。

如今,张建强因为那场“反赌扫黑”身陷牢笼,但由他主导的青训营在近十几年里为中国女足输送了源源不断的国脚。马晓旭、李冬娜、古雅沙、娄佳惠、刘杉杉、任桂辛、张越……中国女足此番参加奥预赛的球员,大多都出自于此。

“你一说张部长我就想哭,他就跟我爸爸一样。”这些年,马晓旭也曾给张建强的爱人打过电话,但更多的,也只是从旁人那儿打听他的消息,“是他挖掘我,一手给我提拔上来的。我14、5岁的时候,是他让我进的国青。转年我就去了国家队。”马晓旭从小叛逆,谁批评她,她就爱顶撞谁。唯有被张建强批评时,她会委屈大哭。

马晓旭说,如果没有张建强,就没有现在的她:“运动员到了国家队这个层次,17、8岁比较成熟的时候,谁都没有比谁踢得好多少,只不过看有没有人给你这个机会,都是靠比赛打出来的。有一个赏识你、挖掘你的人,真的很重要。”

“88、89那一批出了一拨人,像翁新芝、王丹丹、刘卅、尤佳……但马晓旭还是最突出的。”从国少到国家队,马晓旭在商瑞华的手下呆的时间最长,也没少给他惹麻烦。说起当年的事,商瑞华也只是乐呵呵爆一些无关痛痒的料:“她贪吃,控制不住体重。有次还染了个白头发出现在队里,给我吓了一跳。”

“商指不是那种擅于表达的人,他从来不会当面夸我。但我知道,他在其他人面前,对我从来没有说过一个不字。”长大以后的马晓旭有些自责于小时候的调皮,但又觉得这是无法避免的,“叛逆期,谁懂那么多啊。”

即便因为桀骜不驯的性格而挨过不少罚,甚至在16岁那年曾被“短暂调整”出国家队,天才少女马晓旭的成长依旧算得上是集万千宠爱于一身。

后来的故事如你所知,2006年几乎可以简单粗暴地定义为中国足球的“马晓旭年”。这一年间,马晓旭帮中国女足国青队和国家队分别获得了亚青赛冠军、世青赛亚军、女足亚洲杯冠军、亚运会第三名。而在个人荣誉上,她更是大满贯:亚青赛最佳射手、亚洲杯金球奖、世青赛金球奖、世青赛金靴奖、亚洲足球小姐、亚足联年度最佳青年球员。

纵向衡量,马晓旭在那一年所获得的个人荣誉仅次于鼎盛时期的孙雯,至今尚无来者;横向比较,马晓旭次年被提名劳伦斯奖最佳新人,在那几年也只有刘翔和姚明做到过。

“很多人一辈子都得不到的东西,名气、光环、利益…一下子全都到我身上了。我这个人性格也张扬,小时候没有那么成熟,想问题、说话都肆无忌惮,各方面都很浮躁,感觉自己不得了了。”马晓旭承认,在那个时候,“迷失是肯定的”。 

当时在大连,马晓旭若是打车,十次里会有七次,司机都不会收她钱;去理发,马晓旭会在一天之内辗转三家理发店,只为让店长亲自给她剪;出门办事,她会毫不低调地让人传话——“告诉他,我是亚洲足球小姐。”

那一年的体坛风云人物评选,马晓旭当选为年度最佳新人。颁奖词将描述她为中国女足的希望——“就像拂晓的旭日一般”。

【沉沦】

马晓旭没有迎来她的时代。

2007年初,马良行“抱病”出走的后遗症依然影响着中国女足。代理主帅王海鸣率中国女足在阿尔加夫杯上创下了第九名的最差战绩,中国女足历史上首次跌出了世界排名前十,至今没能恢复元气。同时,她们也迎来了历史上第一个外籍主帅多曼斯基。

彼时,马晓旭做着留洋瑞典的准备,没有和国家队一同经受连战连败的折磨;而如今的中国女足主帅布鲁诺,正是在那届阿尔加夫杯赛前首次率领法国女足国家队出征,并以2-0击败了中国队。布鲁诺清楚记得,现任队长李冬娜曾在那场比赛的第60分钟替补出场。

那个时候,没有人能想到,他们彼此的命运会在随后的十年里交错。

马晓旭的留洋有些高开低走,虽然和玛塔成为队友,还在欧冠决赛中登场,倒也谈不上成功。在家门口举行的本土世界杯上,被寄予厚望的“悍马组合”颗粒无收,中国女足止步八强。老将张欧影炮轰队内有人耍大牌,名气最大的马晓旭生生躺枪。年底,马晓旭右膝十字韧带撕裂。为了防止肌肉萎缩,她每天要用伤腿做十个高抬腿——最开始的时候,做到第七个,她就做不下去了,等到睡前缓过来了,再把剩下的三个补上。

18岁那年,马晓旭的故事突然走向了另一个方向。

“终于要告别这段白色的日子了!”马晓旭的博客至今停留在2008年的4月27日,在北医三院躺了四个月后,马晓旭宣布回归。为了赶上奥运,她放弃了火炬手的资格。然而命运再次跟她开了一个玩笑:7月31日,就在中国女足住进奥运村的前一天,马晓旭再次在训练场上膝盖十字韧带撕裂,这一次,是左膝。

“真的就是几个小时的事。在我最好的时候,错过了。”马晓旭说起自己的奥运情结,“我觉得没有任何人能懂。” 奥预赛时,当解说嘉宾的毕妍看到昔日的队友泪洒赛场,也在电视机前跟着哭了。

“08年一年,我损失了有800万。”马晓旭同样不避讳谈论自己在利益上的损失,“当时我已经进了18人大名单,各方面代言的合同,基本上都谈妥了。意思是,明天一进奥运会的驻地,就立马签合同。最后落得这个结果,心里挺难接受的。”

第三次受伤,退役的念头在马晓旭的脑中闪过:“我听到了韧带断裂的响声,很脆。我的感觉是,这次真完了,躺在地上,我就在想,以后再也踢不了了。”中国足协给马晓旭安排了去美国手术。医生在检查了马晓旭的各项身体指标之后,认为只有1%恢复的可能性。

和马晓旭一同沉沦的,还有中国女足。

在本土举办的2007年世界杯和2008年奥运会几乎成了中国女足在公众视野中的绝唱。在接连错过2011年世界杯和2012年奥运会后,中国女足阔别了世界中心整整八年,韩端、李洁、毕妍、徐媛这些颇有名气的队员相继退役。媒体上逐渐不再有专门的女足版块,跟队跑女足的记者几近绝迹。

在这期间,日本女足接连获得了世界杯的冠军和奥运会的亚军,法国跻身第一集团,第二、三集团的球队越来越多、且水平越来越接近,世界女足的版图被重新改写。

【传承】

当马晓旭从伤病中恢复,中国女足也已步入另一个时代。

2013年全运会后,和马晓旭同一批的球员相继退役,且都有了不错的归宿:韩端在权健任总经理助理、毕妍在北师大当老师、李洁在北京女足青年队当主帅、张彤在北控当新闻官、张颖混迹娱乐圈……很多人说,只有马晓旭最“傻”,一直在踢球,什么都没捞着。

在女足环境最恶劣的时候,国内很多俱乐部连3000元的月薪都发不出。马晓旭主动找到了媒体,要替队伍出头。“每个团队里总要一个敢说话的人。”马晓旭不怕被找麻烦,“竞技体育就是看能力。除非我这人可有可无,别人才会给我PASS掉。”

支撑马晓旭坚持的唯一理由就是热爱:“我就是太喜欢踢球了。真的挺不甘心的,在那么好的时候,受伤了,下来了。我觉得我的成就应该不止是现在这样。”从伤病中恢复有多难?马晓旭说,“太难太难了,我都没法形容。”

马晓旭的名字在中国足坛响亮了十年。但她的高光时刻,满打满算,其实也只有一年多。“现在想想,是,伤病给我带来了很多痛苦,也给我带来了很多损失。但伤病也让我,在不该成熟的年纪,变得成熟了。”多年以后,马晓旭也能感激伤病,把她从“觉得自己不得了了”的状态中很快拉了回来。

伤愈复出后的马晓旭随队拿2014年亚洲杯的第三名。但在郝伟的国家队中,她始终是个边缘人物。中国女足重返世界杯八强的荣光,也与她无关。“结果都会关注,但比赛没有怎么看。”马晓旭坦白,去年世界杯中国女足的比赛,她只看了对荷兰的那一场比赛。她否认自己是刻意回避:“我虽然踢球,但不怎么看球。”

“明明可以靠脸吃饭,却偏偏选择了踢足球”。伴随着世界杯上的好成绩,这支“高颜值”的中国女足重新回到了国人的视野。吴海燕、王飞、王丽思、唐佳丽、王珊珊……越来越多年轻球员被球迷记住,成了新一代的偶像。

也有媒体和球迷坚持质疑马晓旭为何不在国家队中,郝伟给出的解释是:“当所有人都在进步的时候,马晓旭没有。”这个时候,马晓旭所能做的,只有继续踢自己的球:“第二次受伤的时候,我就想,人真的就是上天安排的。你什么时候该做什么,什么时候该怎么样,都是安排好的。我不想考虑得太多,把自己的当下过好就可以了。

当中国女足换帅,马晓旭等来了自己的机会。

“现在我有更多的时间,变得更好。”在中国女足重返奥运会后,马晓旭的目标就是能跻身最终的18人大名单。无论在国家队还是大连队,马晓旭场上场下都会主动找王霜沟通:“我们俩都踢前面,我要告诉她我的想法,也要了解她的想法。有了默契后,对球队也有很大的帮助。”马晓旭说这话的时候,原本在一旁自己看书的王霜抬起了头,似乎听了进去。

马晓旭的苦心没有白费。女超联赛进行了五轮,马晓旭和王霜分别以四球和三球分列射手榜的第一和第三位,且两人互有助攻。十年后,马晓旭又逐渐找回了碾压对手的感觉:她上演了中场带球后狂奔的单刀、也在禁区内突破三四人后传中助攻……

“一个项目低谷了这么多年,也该出成绩了。”有圈内人这样评价中国女足这两年的复苏苗头,“未来之星”青训营有开花结果之势,国内的女足联赛有了赞助和转播,球员的待遇提高了,外援的转会重新开启。

中国女足的巅峰与低谷,沉沦与复苏,马晓旭都参与其中,承上启下了十年。

在中国女足的热身赛上,有球迷挂出了横幅:“2006-2016,马晓旭,这十年感谢有你!

“还有这么多人记得我,想着有我这么一个人。”马晓旭说,她挺感动的。

undefined
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立