金玉其外败絮其中，没钱就不要玩中国足球

电影《我不是药神》里有句经典台词：“我不想死，可是活着好难。”作家余华也说，人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

其实，中国足球处于金字塔底部的俱乐部、教练和球员的命运，也大抵如此。如何体面地活着，对他们意味着一切。

自1994年中国足球贴上“职业化”标签后，联赛就成了“烧钱游戏”。在这个演进过程中，有关足球的生意，并不是真正意义上的“生意”。资本或热钱流入职业联赛，大多也是醉翁之意不在酒，也因此在过去二十多年里，所谓的中国足球真相不过是——新三年，旧三年，缝缝补补又三年。

如今，中甲联赛只不过进行了六轮，悬在四川FC头上的利剑，却是可能因为欠薪而“猝死”的悲伤话题。第五轮与浙江绿城队的比赛前，就传出了黎兵教练组集体离任的消息，而4月16日又有媒体透露，“四川FC有可能宣布解散”。

此后，树欲静而风不止，关于解散的流言铺天盖地。据《澎湃新闻》报道，四川FC俱乐部在转让过程中，由于遗留债务问题，一直未能顺利完成，这才导致了如今球队得不到充足资金，甚至球员在食堂“吃不饱饭”的窘境。球员李晓挺在微博上公开表示，球队今年的工资“都四月份了，一分没见着。”

3月初，四川俱乐部原投资人何亚平，与上海大观集团在有关部门见证下，曾签订过股权转让协议，规定的最后转让期限是4月10日。但现在期限已经超过，双方所承诺的答案还是一地鸡毛。

为什么转让过程如此“费劲”？最大的原因是，此前俱乐部相对沉重的债务和财务负担。据《足球报》披露，一开始双方约定的转让费为1.6亿元左右，其中包含约8000万元的债务，但随后接手方发现实际债务远超8000万元，双方因此僵持不下。

有媒体说，四川FC俱乐部的欠税金额达到6000万。对此，球队总经理马明宇辟谣称，“6000万这个数字太可怕了，（实际）只有不到1000万。”

关于转让的消息最后都变成了谣言，没人知道四川FC最后何去何从。但因为欠税关张大吉的事故，两个月前刚刚发生过一次。2月25日，延边富德因为欠税和罚金高达2.4亿人名币，在富德和延边体育局进行最后的磋商之后，正式宣布退出中甲联赛。

去年年底，辽足投资方宏运集团撤出，而球队欠薪据说长达7个月。此前辽足多次因为资金问题，被当地政府托管。除此之外，中甲的呼和浩特中优也在去年12月被曝欠薪3500万。

中甲球队因为钱荒，还会被人惋惜甚至关注，中乙中冠就没那么好的命了。过去这个冬天，已经有大连超越、深圳人人、海南FC、云南飞虎、上海申梵、天津锐虎、营口超越、黑龙江齐鹤大地、深圳新桥等9家原本有资格参加本赛季中乙联赛的俱乐部注销或退出。这种大面积“猝死”场面，直接导致中冠第16名球队都有可能获得中乙参赛资格。

因为没钱又没人接盘，所有号称职业俱乐部的球队，接下来只有两条路可以选择：要么像天津天海一样由当地体育局托管，要么像延边富德一样就地解散。

为什么低级别联赛的生存环境如此险恶？或许，热钱流进足球体内的第一天，这个问题就已经发生了，只不过在“泡沫”吹起来的过程中，没人愿意承认而已。现如今，各个俱乐部闹“经济危机”，与他们当初大撒人民币是分不开的。

2017赛季，保定容大投入超1亿征战中甲，最后惨遭降级。四川FC（安纳普尔那）为了冲甲，过去三年投入高达2亿元。2018赛季，贵州恒丰投入8亿情况下，依然难以保住中超身份，不幸降入中甲。而整整十年前，山东鲁能夺得2008中超冠军的投入，不过8000万元。

中国足球和楼市、股市经历的路径大体一样。唯一不同的是，后二者处于资本流通的上游，足球作为一种有钱人的玩具和工具，处于随时可以丢弃的边界。在这种残酷现实之下，靠吃这碗饭才能活着的教练和球员，和民工的境遇没有两样。

中国足球金字塔底部的现状，是解散的延边，也是欠薪的四川FC，还有被临时托管无法掌控命运的天津天海……如果是中超是面子的话，中甲中乙中冠则是里子。现在来看，中国足球所呈现的种种形态，“金玉其外败絮其中”八个字足以涵盖。

所以，任何探究中国足球现实题材的思考都是徒劳，且没有意义的。足球的盛衰与泡沫，都能在社会层面找到正确答案。两年前，天津权健老板束昱辉曾说，“没钱没实力就不要玩足球。”尽管他已是身陷囹圄的囚犯，但这句话却是朴素真理。