纳豆vs奶牛:变幻世界里,只有他们是永恒的

2019-06-10 22:27:37张佳玮写字的地方

于是纳豆拿到了第12座法网,第18座大满贯。

在这个变幻无常的2019,《权力的游戏》可以烂尾,欧冠决赛在两支英超球队之间对决,输了若干场决赛的克洛普教练终于带队夺冠,NBA很可能迎来一个让拉斯维加斯博彩业大跌眼镜的结局。

只有“健康的纳达尔拿到法网”,是永恒不变的主题。

4月底,蒂姆在巴塞罗那赢纳豆时,我开过句玩笑:

——开句玩笑话,这对蒂姆未必是好事。每一年,红土王子蒂姆都能赢一场红土之王纳豆(嗯这不是伦理哏……)。

2017年在罗马,去年在马德里,今年在巴塞罗那。

可是每一年,我们知道:健康的纳豆,那都是红土场的最后赢家。

所以,蒂姆是不是已经用完了他“每年只能在红土场赢纳豆一次”的名额了呢?

张佳玮,公众号:张佳玮写字的地方小德、蒂姆、费德勒、兹维列夫:今年他们能挑战法网纳豆了么?

事实证明……嗯。


蒂姆跟《纽约时报》言简意赅地总结了决赛:

“第一盘紧张得难以置信,第二盘亦然。也许我第三盘有点松懈了,我不知道,对其他球员,这点松懈是没关系的,但纳达尔,如此伟大的冠军球员,他就利用了这点松懈。”

双方打成1比1后,纳达尔“利用了这点松懈”,两个6比1解决了蒂姆:第三盘他只用了28分钟。第四盘蒂姆企图过反击,但纳豆比在巴塞罗那时硬得多了。

纳达尔自己说,“我无法解释”。的确无法解释。只要健康,纳达尔每年都能拿到法网,仿佛春去秋来、日升日落,已经是自然规律。

蒂姆并不容易松懈。半决赛,他干掉了去年夏天以来所向无敌的德约科维奇。那场半决赛的前一小半,我在罗兰加洛斯看着。以德约科维奇当世无对的万能回球,却经常被蒂姆压在底线:蒂姆的跑位、底线相持能力,以及一个又一个正手深击球,让小德很是不爽。

我们都知道,当小德心态平衡时,基本所向无敌;但蒂姆(和罗兰加洛斯的风),的确可以持续地让德约科维奇处在“老子今天不太爽啊”的情绪里。

——当然,看到小德发球被风吹歪时,还是蛮让人同情的……



次日半决赛后半段,我在雷恩追中国女足,没法看比赛;我一个在现场的朋友简单概括:“蒂姆磨赢了小德。”轻描淡写,但我也知道,这其中得有多少艰难细节,多少次回环往复的击球。



就是这可以磨赢小德的蒂姆,却还是因为“一点松懈”,就被纳达尔击败了。

没法子,因为纳达尔就是,如费德勒所说,“每一拍都能获得优势”。



我比较庆幸的是,6月7日,我赶上了半决赛的费纳决。

在法国,你很少看到费德勒:好几年了,也许为了给温网留力吧,他不太会来法网;年底的巴黎大师赛,他也不总来。

但法国球迷很爱奶牛。爱到什么程度呢?平时的罗兰加洛斯,纳豆是人气之王。每逢他的比赛,观众永远一边倒地为他鼓掌。不难理解:加上今年,他已经拿到12届法网了。


但6月7日的半决赛,当赛前大屏幕打出费德勒一个法网、纳豆十一个法网的数据时,球迷们的反应却是不分轩轾。一半人喊“罗杰!”另一半人喊“拉法!”实际上,比赛进行中,时不常出现如此可爱的场景:观众均等地为两个传奇鼓掌,不偏不倚;偶尔有一人喊一句罗杰或拉法,另一边就立刻回应式地吼起来,喊得夸张时,观众发出一阵友好的笑声。

比赛渐进,纳豆全面占据优势。如上所述,在红土场,纳豆每一拍都能获得优势,相持球几乎无敌;而奶牛无法保证跑位后每一拍的准确性,所以许多斜线球非受迫性失误。当然,奶牛毕竟是奶牛:0比2落后时,靠Ace球、发球抢攻、上网和精美的放小球,也追赶过一阵。第二盘奶牛2比0领先,甚至一度有机会3比0领先,但那个回合,纳豆熬住了:几个积极的上网反击,将分数逆了回来,从此比赛节奏全归纳豆。比赛后半段,奶牛挑过网的小球蹦跳落点很是精妙,但纳豆有备,上网补救都赶得及。

我身旁坐着几位讲中文的女士,一半为纳豆加油,一半为奶牛加油。比赛到后来悬念已失时,奶牛的球迷开始彼此打气:

“挺好了,半决赛了!”

“温网再说!”

“老牛还是打得最好看,这点没的说!”



比赛最后一盘,奶牛1比5落后,自己的发球局。如果被破发,比赛就此结束。奶牛此时打出最后的尊严,一连串好球,保发成功。当时观众席爆发出全场比赛最响亮的掌声,连先前大吼“拉法”的几位大叔,都开始喊“罗杰!”之后纳豆在自己的发球局得手,3比0淘汰了奶牛。奶牛离场时大风扬起红土,但他继续获得全场的欢呼与掌声。


我一位牛迷朋友赛后跟我感叹,“奶牛已经打得很好了,但真的,红土场的纳豆是无敌的。”我说我心满意足。

“重要的难道不是……我们又多看了一次费纳决吗?”



十一年前吧,当他俩在温网决战时,我身边的牛迷和豆迷还在彼此吐槽。“纳豆就靠肌肉。”“奶牛决赛不如纳豆稳。”甚至连相貌都要说几句,“纳豆长得太粗壮了不秀气。”“奶牛那鼻子太大了!”

但这场半决赛,我身边那几位女士,虽然一边为自家牛豆鼓掌,一边也在,“说实话,纳豆真的越来越全面了,那几个小球一般人根本接不住,纳豆追得回来,老牛输得不冤。”“你牛这个球是真的漂亮,这个发球啧啧啧。”

赛前他俩合影时,全场球迷欢呼得仿佛他俩拍了结婚照似的。实际上,比赛就是这样:有喊罗杰的,有喊拉法的,但更多是两边一起鼓劲的。大概罗兰加洛斯的球迷许多都这么想:

”虽然我们各有倾向,但您们俩谁赢都好啊!“



所以在这个变幻不定的世界上,除了“健康的纳豆年年拿下法网”之外,还有一件事是确定的:只要是奶牛对纳豆,就会出现网球世界最美丽动人的场面:

一般的球赛,两边球迷会彼此叫阵;但费纳决时,两边球迷会变得……活像我爸那一代老熟人,在打麻将。那种氛围是:他俩之间,真有比输赢更重要的意义。事实上这场决赛,在大风吹得纳豆眯眼睛情况下,俩人还是打得很好看——不是比分,而是各自技艺的施展。纳豆的正手,奶牛的发球上网和放小球,纳豆的上网反制和被逼到死角后双反大斜线。

这甚至超出了比赛胜负,超出了荣誉与头衔,超出了竞技层次;尤其是第三盘,他俩自知胜负已分时,反而打出了许多妖艳好看的球来——当然,纳豆那个凌空停球,全场球迷都疯了。


这是种奇怪的人生体验,在其他任何一个体育项目,都无法感受到类似的、既紧张刺激,却又醇厚温煦的动人场面。

责编:闫小龙 PS030

往期回顾