曾经的八一男篮:那支把我们打服了的球队
体育

曾经的八一男篮:那支把我们打服了的球队

2020年10月20日 17:28:00
来源:张佳玮写字的地方

我记得是差不多1999年还是2000年吧,当时江苏南钢的外援是查理曼德,鸟人安德森还没来。

江苏主场赢了场八一。

我们整个楼都沸腾了。“我们赢八一了!我们赢八一了!!”

南钢主场自然也疯了,球迷们涌入球场,把球员举起来抛。

湘北打败山王,也就这样了。

——而这仅仅是一场CBA的常规赛

为什么常规赛赢个八一,能让大家这样反应?

因为1995-96季CBA刚开始时,八一全季不败。

1996-97季,辽宁赢了八一一场,当时的外援扣篮王詹姆斯简直名震CBA,只有上海的萨乌留斯与广东的威文可比。

当时真是,赢一场八一,可以吹一两年。

那些年八一不只是年年冠军,而且总决赛都不带输球的,无悬念过场。以至于2001年总决赛上海赢了八一一场时,当时都是大话题。

我们那会儿,球迷之间可以互相吹:

“你们队联赛排名高有啥用?我们赢过八一!”

以前写到过,刘战神刘玉栋、李飞刀李楠、王治郅的事。

说刘玉栋之前,岔开一句,说说逍遥王巩晓彬。

第二届CBA,即1996-97季,巩逍遥和刘战神是得分第二第三位,仅次于胡卫东。但之后,俩人巅峰期岔开了。巩逍遥的辉煌集中在20世纪最后几年,当时可说年年是CBA前四的人物,只有胡卫东、孙军与王治郅堪与相比,1998年拿下了MVP。刘战神却是跨世纪才开始成为战神。

俩人只差一岁,为啥会岔开?

因为不败王者八一,从来不需要突出谁,而且20世纪最后几年,王治郅崛起了。

直到大郅去了NBA,而立之年,刘战神大器晚成的岁月才开始。

所以不是刘战神想出风头,是球队需要他时,他才真正接管。

巅峰期刘战神天下无双的高手位拔起中投,经历过那年代的人,大概都会毫不犹豫地跟你说,“刘玉栋不会投丢中投与罚球,出手就有”。

所以每次八一队打客场,刘玉栋一接球,抬手要架起那招牌的投篮姿势时,全场球迷便开始尖叫,让本方的人先扑防。

宁可让他迈着慢三步上篮,也绝对不要让他中投。

李楠李飞刀成名也比胡卫东、孙军、郑武们晚一点。他的投篮姿势很是好认。右手托底左手扶,球举的位置很靠近脸正面,给人一种感觉:球随时会从他右手外侧滚出去。因为是颠投,球出手极快,膝盖刚弯,球便出去了。他持球进攻,接球,运一步(最多两步),一个非常内线化的小跳步,直接连小勾手或左低手擦板上篮。每逢这时候,老几位解说就又念叨了:

啊,李楠以前打大前锋的,所以他会小勾手……

2001年左右,刘战神成为了一代豪杰。当时大家交口称赞他如何如何天赋并不出众,如何用勤苦和意志创造奇迹。

其实李飞刀也是。他的无球走位,在三分线附近晃荡,前臂稍微隔着防守者,看见队友切入时就立刻加紧一步跳到底角三分线外,接球之前就站稳步伐,接球第一下就扎好了投篮手型,然后就是节奏分明的颠-投。

他还可能是中国球员里最喜欢背后运球的之一——右手运球切入,背运换左手变向朝中路,连一个跳步加左勾手,这是他后期最常见的东西。

2001年吧,李飞刀有一个单场59分。好像孙军单场70分,也是那年?

大概刘战神和李飞刀,代表着那届八一男篮的姿态。

在球队强盛时,他们不抢风头,默默输出,不败夺冠。

等球队人才开始少了,刘战神扛起了战神重担,李飞刀立成CBA最顶尖射手。

八一整体打法不夸张,不华丽,但是稳准狠。

张劲松的防守和快下扣篮,陈可长手长脚可以防三个位置,刘强好像永远不会射丢的中投,还有阿的江和范斌们的组织。

八一每个人都是,在团队里不太显,但分开来看,每个都强得不行。

当然,还有大郅。

大概在王治郅出现前,中国男篮基本有两种内线。

要么是两米出头、有技巧、能跑跳,但不算巨人的优秀大前锋——那会儿叫二中锋,比如吴乃群、巩晓彬、刘玉栋们。

要么是巨人,很扎实,但缓慢:石挪威、穆铁柱我没见过他们打球。南京的胡章保、浙江的余乐平、北京的单涛,我是看过的。

当日山东的纪敏尚有一手半截篮,已被啧啧称道了。时不常有老辈跟我谈论英年早逝的韩朋山、被伤摧折的宋涛,但我也没见过。巴特尔当然优秀,但依然算传统中锋。

然后大郅出现了。震撼了我们所有人。

他能跑,跑起来像头鹿那样轻快;他能跳,跳得很高;他能跑起来扣篮,而不是像其他巨人那样,在篮下扎稳下盘,来个擦板上篮;他还能在任何地方投篮,出手后左手臂显得如此修长。

那个年代,郑武和胡卫东,比起其他中国球员,有股子仙气(并不是说他们高一个等级,实际上孙军球技之烂熟,不下孙与胡,但他的风格更形圆熟贼油);王治郅比起中国其他所有巨人,也就是多这么一股仙气。

1996-97季,辽宁队靠一个205公分的詹姆斯——他是那年CBA扣篮王——已经能吃遍全国其他内线。上海的立陶宛萨乌留斯则全面无比。

在这个背景下,王治郅代表着这么种令人骄傲的存在:他也能跑跳如飞,能扣篮,能封盖,能背打,能传球。

我们可以骄傲地说:

“外援能干啥,王治郅也能干啥!”

在去NBA之前,王治郅给人的感觉就是这样的:他什么都能做,而且都能做好。他能玩梦幻步伐,能抓篮板,能封盖,能急速跟进,能完成飞行扣篮,能投三分,能面筐运球,而且一切动作都完成得行云流水。

那会儿八一已经无敌了,也就是少个打法华丽的外援。但有了大郅?他就等于是个外援。

“外援能干的,大郅也能干!”——我们许多球迷都是这么认定的,就是这么骄傲。这种时候,八一代表着一种奇怪的存在:强大到无敌,碾压我们各地的主队;但又代表着我们的自尊心:

“外援也打不到八一!”

有大致的那支八一队是无敌的——这就是我们的想法。

2001年,姚明输给他们,丝毫也不丢人:因为有大致的八一,那就是无敌的。

然后大郅去了达拉斯。

那才是我们真正看到八一本色之时。

2001-02季,失去大致的八一第一次丢了总冠军。但那是我最佩服他们的一个赛季。

我周围许多人,或多或少,都是在那年成为了八一球迷。

2001-02季,CBA各色外援已经打得很熟溜了。江苏南钢前两年就用过鸟人安德森了,上海的大卫·本沃是跟邮差打过1997年总决赛的。相比起来,八一还是老几样套路:

传切、投篮、死扛、刘战神的中投和李飞刀的远射。

我们那代人,都曾对八一的打法有过微辞:太拼了,太狠了,手上动作不干净,宁波主场哨子有点偏……

打法来说,对中二少年而言也不算漂亮。

毕竟阿的江基本就阻止,偶尔扛肩投个三分,不会像李晓勇那么突破;刘强就是永远在底角投他投不丢的中投;张劲松就是反击扣篮和45度三分球;刘战神中投,李飞刀远射,范斌偷个上篮……没有了大郅,他们打得真不算好看。

而且他们统治了CBA太久,普通球迷都会觉得,把他们推倒才好。

但2001-02季,一路看着八一在绝境下死扛,看着刘战神和李飞刀在重重阻截下投进一个又一个球,看着总决赛他们跟天下无敌的姚明拼死周旋,我们不知不觉地,都成为了八一球迷。

扎实、靠谱、团队、坚韧的篮球。

真正的铁军。

那年总决赛,我周围的江苏球迷看到荡气回肠,啧啧感叹,“姚明太强了……还得亏是战神,其他队上去早就输了……哦哟我们如果去打,已经输掉哉……根本投都不敢投啊……”

我还记得上海击败八一最后,后卫哈特的一个关键补篮。那个球现在还在我脑海里盘旋,当时觉得,那个球在空中停了一分钟。

那是八一王朝的结束。

明明我们都在等他结束,但八一真结束时……感觉甚至有点伤感?

虽然姚明走后,刘战神他们又带了一个冠军;虽然之后八一双鹿又拿了一个冠军,但反而是2001-02季这个没拿冠军的年份,让我印象最为深刻。八一与姚明将彼此逼到了极致。

这也是为什么姚明2002年带上海夺冠后,去NBA显得如此顺理成章:我们都觉得,他击败八一了。中国篮球,乃至亚洲篮球(那年头,我们都相信八一男篮派出去打亚锦赛也能随意夺冠的),已无任何需要他征服的了。

这就是八一。

那是专业篮球时代,一切的精华。

缺点当然有:手上动作、主场哨子、各队抽选之类。

但优点也在:团队、娴熟、坚韧、合理、聪慧、硬、强。

是那种你刚看篮球时觉得无聊不够花哨,看的球赛越多越觉得他们强的,千锤百炼的强。

我们那会儿不是每个球迷都接触过部队,但看八一,就体会到,“作风”是什么了,那真是肉眼可见的不同。

现在回想起来,如果真有什么球队,是“如此强大,以至于把我们都打服了,甚至到这支球队面临黄昏时,我们反过来想支持它”,那就是曾经的八一男篮了。

当然,也是那个时代的独特存在了。

那个时代过去了,也就是过去了。