“体操王子”李小双谈裁判不公：你要超别人很多，没人能偷走你的金牌

文/凤凰网特约作者 卡门

完整版视频

下个月1号，出生于1973年的李小双就要满48岁了。

中国人习惯用生肖轮回来作为年龄的计量单位，一个12年叫做“一纪”。于是，这位1992年巴塞罗那奥运会男子自由体操暨1996年亚特兰大奥运会男子个人全能冠军即将和第“四纪”告别，去开启一段新的人生篇章。对于他和他的未来而言，过去的这48年不只是一个数字，更是他结合了实战、经验、阅历、思考之后的总和，是一种人生增量，就像史书《国语》里说的那样：“蓄力一纪，可以远矣”。

养精蓄锐了12年，可以走很远；不止走得很远，他还走得很稳固、很深远、很通透，穿过“四纪”，也穿过四季。

凤凰网《君品谈》栏目主持人华少在湖北省仙桃市的李小双体操学校见到了他。话题从天气“热不热”开始，到半开玩笑说“当年我在的时候直接就是‘中国体操看仙桃’”；从他在1992年巴塞罗那届奥运会上惊心动魄的经历，到2020年东京奥运会上关于中国选手的判罚争议……李小双和我们谈了很多。

李小双在节目中

一、1992奥运会“体操界的哥德巴赫猜想”

“想冲就要付出代价，最可怕的失败我是不想的”

李小双体操学校位于仙桃市沙嘴街道长虹路2号，从2001年成立到现在刚好20年。

今年的东京奥运会，以14.633分夺得女子平衡木金牌的管晨辰就曾经是这里的学员。16岁的她是中国体操队内有名的“难度之王”。在东京有明体育馆的决赛中，她在唐茜靖已经提前锁定冠军的情况下，以一套起评分为6.6的高难度成套动作获得14.633的全场最高分，帮助中国队包揽金银牌名。

倔强、不服输、有冲劲，这是管晨辰从李小双体操学校养成的性格，更是李小双本人的性格。

李小双在领奖台

1992年，巴塞罗那奥运会于7月末举行，“永远的朋友（Friends for Life）”的口号在这座地中海城市的大街小巷不断被提及。人们互相间用“Hello”和“Hola”来打招呼，传递着奥林匹克精神中友谊与和平的永恒主题。而与整个大的主题并行的，是各国健儿们在竞技场上的拼搏：它事关个人和项目的荣誉，更事关一个国家的形象以及综合国力。

“当时中国体操这一块，我们和苏联（实际应为独联体）比整体上还是处于劣势的，团队也好，个人也好。但是单项未必（会输），1992年单项中国队还是非常强大的。”29年后，李小双开始复盘当年的那场较量。在他为中国体操队拿到一枚宝贵的男子自由体操金牌的背后，是一次惊天大冒险。

“它存在很多危险，那个动作。教练是有信心的，我也是有信心的，但是领导可能会认为说：‘这个项目万一受伤怎么办？’”

他说的“那个动作‘，是被称作“体操界的哥德巴赫猜想”的团身后空翻三周。它的风险系数极高，失败的概率很大；而失败又被他细分为两种情况，一种可以用语言描述，一种是连想都不敢想。

被称为“体操史上最危险的一跳”

“一个是落地早了，落地早是非常危险的，鼻子脸就撑地了。另外一种最可怕的我是不想的，你们不能想象，所以我从来不想这些东西，我只想我成功的那一面，失败那面就是阴影。”

没有犹豫，在决赛里第7个出场的李小双和黄玉斌教练决定试一试，因为排在他后面的是该届赛事刚拿完男子全能冠军的独联体选手谢尔博。如果单凭预赛的动作，他肯定比不过对手，只能把团身后空翻三周当做“王炸”。

炸是真炸了。

蓄势、空翻、起跳、团身、翻转加上落地后的衔接，18岁的中国小将以一套干净利落的动作征服了全场。现场先是一片安静，然后爆发出热烈的掌声。“哥德巴赫猜想”有了解，赛前预计自己有75%的成功率的李小双觉得稳了，接下来就是裁判们该如何来给这个超高难度的动作打分的问题了。

“正常的分数也就3分钟之内出来，那场比赛将近花了5分多钟，到第6分钟才出分。最后出来的是9.925，全场有嘘声也有掌声，他们认为这个分低了，但我认为已经到了级别了，很合理。因为你打10分也好，打9.95也好，（甚至）9.925我都无所谓了，因为（有了它）后面的选手是很难完成的，压力太大了。所以这块金牌它不在赛前的计划里面，但却在我和我的教练的预料当中。”

等分的时间漫长又让人心焦，他和双胞胎哥哥李大双并肩站在赛场旁。看到结果，哥哥比他还要激动，猛地挥了一下胳膊，然后两人紧紧地拥抱在一起。

那一届奥运会，李小双为中国体操男队获得了唯一一枚金牌。这是他敢于冒险和不服输的结果，也是谢尔博的遗憾。在巴塞罗那最终斩获6金的后者曾经在赛前专门来问中国小将会不会使用团身后空翻三周，得到的答案是：“会！”

李小双和李大双兄弟

二、中国体操队不论资排辈

“我们锻造的是成绩，不是谁资历老或谁长得好”

“1992年巴塞罗那奥运会男子自由体操决赛上，李小双做的团身后空翻三周如果放在现在，能得第几名？”……

自从1992年的巴塞罗那以后，李小双和他的这个动作就成为了中国体操尤其是男子体操史上的一个传奇，每当面临世锦赛或者奥运会这样的大赛时，都会有人在社交网站上提出类似的问题。

“艺高人胆大，胆大艺更高。”多年以后，保持着和29年前同样发型但两鬓已经有点斑白的他再次谈到那一届奥运会上的“王炸”发挥，想起了师傅黄玉斌的这句话。

2006年7月25日，李小双现身国家队训练馆看望恩师

“你们可能不太了解，大概65%的跳水运动员都是从体操出来的，伏明霞小时候就是练体操的。但是你像10米台他/她也只能挑个三周半、四周，四周半是极限了。”然而李小双的团身后空翻三周是平地起跳，没有10米的垂直空间落差给他来施展，而且还是向后翻腾……一切都要看他的起跳力量、加速度、空中技术，一点点的欠缺都会导致他不敢去想的那种“最可怕的失败”。

“所以，那一次奥运会结束以后我成长了很多，对自己的要求也越来越高。你现在不再是一个中国体操的一员，而是一个领军人物，是要把这个队伍撑起来的一个门板。”

这个“门板”不是镂空的、雕花的、涂满颜色的，而是质朴的、踏实的、经得起硬碰硬的。它来自于李小双的责任感，来自于黄玉斌教练的信任，来自于中国体操队的锻造。

1996亚特兰大奥运会：体操男子全能 李小双金牌

这种锻造是相互的。成为奥运会冠军之后，他也在日常的训练和生活里带给了其他队员很多激励，尽管一开始“大家都有点别别扭扭”。

“一些队员开始疏远我，甚至有的老队员也是。我感到很奇怪，是我什么地方做错了吗？没有吧。我后来才知道，因为我是奥运冠军了，很多人看我不一样了。我花了一段时间去改变，拉近和他们的关系。你要发现，你一定要发现（这种环境变化），不要飘起来，飘起来就很麻烦了。”

金牌选手依然保持着平易近人的本色，凡事敢为先、愿为先，这种态度让他在那一年成为中国体操队队长。不过，这个队长没有“三把火”，只有两个准则：不许大队员欺负小队员，没有论资排辈一说；真正拼的是技术，不是拼谁长得帅，谁家里条件怎么样。

一切都是实力，因为中国体操队是锻造成绩的地方。这是他的准则，一切都不是白来的，都要靠自己去和教练配合，苦练、磨砺。

“你行吗？行，就先把我办了，把黄力平办了，不行就边上待着，非常现实。这几个台柱子在这儿，什么李静、国林跃、黄力平、李大双、李小双。先把这几个人办了，你才有机会上台，要不你就没戏。”说这番话的时候，即将年满48岁的李小双语速很快，仿佛又变回了当年那个充满豪气的、带领中国体操队满世界征战的年轻队长。

他对得起这个身份，并且作为“门板”继续支撑到4年之后的亚特兰大奥运会。

1996亚特兰大奥运会：体操男子全能，李小双金牌

不过，在亚特兰大中国体操队开局不利。李大双脚部受伤团体没有上场，吊环规定动作上李小双没有握住右手的环，团体决赛单杠项目连续3人出现掉杠，再加上当时的俄罗斯队出现了涅莫夫这样的超级新星，中国队在总分上以1.239分的微弱差距获得了一枚银牌。

走下领奖台，李小双没有忍住，“当”得一声摔了奖牌，地板被砸出一个小坑。他为当年的这一举动抱歉，但当时那种痛苦是难以名状的，他们最想要的就是这块团体金牌，全中国的观众也都希望他们能够拿到团体金牌，尤其是在美国举办的比赛当中。

“领军人物李小双”率先承担了责任。全能比赛之前，他把自己关了3天，睡不着就拉着黄力平聊聊天、打扑克，“没有脸去食堂”就只是吃方便面。“瘦得跟猴儿一样，没有退路了。”他反复地说，“没有退路，就尽量去感受完美。”

最终，他克服了巨大的压力做完全套动作，以一个直体旋下了单杠，稳稳地定在垫子上。解开护掌的时候，李大双的教练陈雄过来告诉他：“涅莫夫中间的那一串没做，腿软了……”

三、金牌是靠绝对实力，而不是“不公平待遇”

“我不赞成说‘丢了一块金牌’，还是自己不够强”

1996亚特兰大奥运会：体操男子全能 李小双金牌

1996年亚特兰大奥运会，李小双给自己定的是3到4枚金牌的任务，包括团体、全能、跳马和自由体操。最终他只拿到了全能的冠军，自己的失误、对手的横空出世、裁判打分的因素等等都是原因，但他说这并不是全部的原因。

作为卫冕冠军，他在“几乎金牌就要到手的”自由体操项目中遭遇了来自希腊名不见经传的梅利桑尼迪斯。“他超出了我们那个年代的连串的动作的体操的发展。我为什么拿不了？虽然我完成得非常漂亮，但是创新动作没有了。后来有很多评论说‘我们丢了一块金牌’，‘裁判不公平’，我说不要这样讲。”

“我不赞成，我只赞成这个时代是不是你的。你的动作是不是跟别人动作不一样，是不是超出别人很多。后来体操经常有一些评论，就说又有什么偏向、有什么扣分，这个舆论真的是不对的。”

作为过来人，李小双展现的不只是大度，更是真正的体育家精神——Sportsmanship。它教会我们的除了如何赢，更重要的是如何输，如何在一次次跌倒之后重新站起来，认识到问题之所在，拍拍身上的灰尘去继续投入战斗。

东京奥运会日本选手桥本大辉夺冠引争议

从自己当年和梅利桑尼迪斯，聊到2020年东京奥运会上的肖若腾和桥本大辉，拥有两枚奥运会金牌、两枚世锦赛金牌的李小双说情况其实是一样的。尽管肖若腾在全能决赛最后一轮单杠前还保持领先，而日本选手桥本大辉下马时脚踩到垫子外边，但裁判“只“扣掉日本人0.5分的判罚没有任何问题。

“而且人家空中姿态很漂亮，又是主场……我们不能片面地去看这个过程。虽然你站稳了动一下，他没站稳动了一大步，中间的分数回来了，有错误吗？”他摇了摇头，“我不认为，这不是（裁判）主观的问题。”

“你要说让我评价整个这一次奥运会的团体比赛，比完我的感觉是队伍（水平）比较平均。日本也好，俄罗斯也好，他们基本上在每一项都有一到两个人可以突出地完成他们的标准，而我们只是完成了，并没有超越。从第一项我们排到第多少名去了？再开始往后追追追，追到最后一项，追不上去了。”

作为中国体操队的老队长，他希望队员和媒体都能够客观、正确地认识到决定金牌归属的是自身的绝对实力，而不是有没有受到“不公平待遇”。

2020东京奥运会体操男子全能决赛：肖若腾遗憾摘银

“像（中国队）全能比完没有敬礼，裁判毫不客气地给你扣0.3。为什么？体操的规矩是上场亮相，下场亮相，跟裁判亮相。这是规则里的，这叫‘对裁判不公’，扣0.3怎么了？我一直认为‘印象分’不重要，（因为）你的精神面貌就是你的印象，如果说因为你可爱裁判就多给你0.1分，那是不可能的。老外看中国人都长得一样，他哪知道谁是谁，但他知道动作。为什么李宁大哥在那个年代是那么有名，他为了单杠能给童非大哥拿一块金牌，故意弯腿，可是那老外看不见，一样9.95，三个人并列冠军，这是什么？这是印象分吗？不是，实力。”

他喜欢用设问句，一个疑问的语气之后紧跟着的是一个例子，或者一个解答。在整个中国体操界，比他更有资格来举例和解答的人可谓寥寥无几——因为这些都是他在穿越风霜雨雪的四季之后，用赛场和生活中的经验所谱写出的“四纪歌”。

“我曾经说过一句话，中国运动员想到世界拿冠军，凭什么？是你自己要很强大，要超出别人很多，（裁判）也没法扣你，不给你都不行。一定是实力，体操一定要靠实力拿冠军。”