开车穿梭圣保罗，来到城市的另一端准备采访法尔考前，我被那些上街抗议的人群堵在路上。当我从惊魂未定中缓和下来，为采访努力平复思绪时；当我还在靠平板电脑中存放的影像，使劲回味着32年前保罗·罗伯托·法尔考在世界杯上的优雅表现时，抬起头，这位英姿飒爽的60岁老人已泰然自若地出现在了我面前，并向我露出了亲切的微笑。

人是有气场的，而那种气场是不会变的。尽管我从未在现场观看过他的任何异常比赛，更谈不上什么少年时代的情结，但我却立刻就能从他身上找到一种似曾相识的感觉，那种难以名状的熟悉感，让人能第一时间将印象中的那个中场大师和眼前这位老人联系在一起。

法尔考平日里十分忙碌，作为巴西福克斯体育的评论员，这位老人已经联系几个月一直穿梭于世界各地，为巴西世界杯比赛取材。而在这之前，16年环球体育评论员的工作，期间穿插着执教巴西国际队和巴伊亚队的主帅经历，也让他几乎没有喘息的空闲。“我总能很合理地安排时间”，法尔考笑着说，其实采访当天他刚从意大利返回巴西，本可以有将近1小时的休息时间，但为了不让我等待太久，他比我们约定的时间提早了一些到达。

尽管忙碌时常会成为现代人烦躁的借口，但这位老人身上的镇定，让我几乎忘记了街外的喧嚣。随着采访的深入，我终于开始体会到作为他球迷的那种幸福感——那是一种超脱于时间的优雅。这份优雅如此浓郁，以至于时间这个不讲理的家伙也不得不在它面前谦逊让步，而这也是1982年那支经典巴西队的意义。

我梦想着回到1982年，那个安静的年代，那个街上没有抗议者的吵闹；电视和广播中，没有巴西民众对世界杯冠军近乎于偏执的强烈渴望的时代。只有人们对美丽的敬畏——法尔考、苏格拉底和济科，让巴西人找到了冠军以外的另一种足球、生活。

凤凰体育：您印象最深刻的世界杯记忆有哪些？

法尔考：1982年巴西对阵前苏联的比赛，那是我的世界杯首秀。我至今还记得当我身着黄衫、哼唱国歌站在球场上时，那种为国家战斗的自豪感，让我充满力量，这是我有生以来的第一次有如此奇妙的感觉。另外一段难忘的记忆发生在我孩童时期，那是1966年世界杯，当时我12岁，住在巴西南大河州（又称南里奥格兰德州），凑在收音机前收听巴西对阵葡萄牙的比赛，因为我记得当时我母亲在就旁边用缝纫机做衣服（有点吵）。贝利那场比赛被全面遏制，不断地犯错，而葡萄牙队的尤西比奥勇猛无比，当然最后巴西队输了。

凤凰体育：您怎么看待斯科拉里的这支巴西队？您个人是否喜欢？巴西真的有机会在本土夺冠吗？

法尔考：我喜欢这支球队。我觉得所有人心态放平很重要，不要期待有过多惊喜，也不要对阵容施加各种质疑；当他们摆脱了来自国家的压力，不执迷于依靠某一位球星，我觉得这支巴西队一点都不差。如果我们能够重复2013年联合会杯上的表现，我相信我们会表现得很好，当然有可能夺冠。

凤凰体育：其他还有哪些球队您认为有机会夺冠？会有什么黑马吗？

法尔考：你知道，其实即使到了2030年，世界杯夺冠热门名单上还是这些常客：巴西、阿根廷、意大利和德国。当然我们现在不能忽略西班牙，毕竟他们是卫冕冠军。至于黑马，或许也谈不上黑马，我觉得法国和英格兰可能会比预期中取得更好的成绩，当然这届大赛中我最看好的黑马是瑞士和比利时。

凤凰体育：1982年的那支队伍是巴西人最深爱的那支巴西队，你们那种超现代的球风独树一帜。可如今巴西队似乎正在和其他队伍趋同，而且巴西人也开始为了政治原因反对世界杯，是不是现在巴西人不再关心国家队了？是不是巴西队丧失那种魔力？

法尔考：我们之所以怀念1982年的时光，只是单纯地因为我们当时踢出了美丽足球，是那种球迷们心目中期望的足球。人们不会喜欢球队用丑陋的方式去赢得胜利，在他们的印象中巴西足球应该是漂亮地赢得比赛。

不，现在的巴西人还是很关心国家队的，大家的抗击主要集中在政治层面，除此以外他们始终在用自己的方式支持着巴西队。时代变迁，人心易变，世界也发生了翻天覆地的剧变，我们当然无法把1982年的足球比赛拉出来与现代足球一较高下，但巴西人对足球的热情似乎不曾改变。我们喜爱联合会杯的那支队伍，所以我相信怎么用美丽足球去赢得胜利，这仍然是巴西人亘古不变的足球哲学。

凤凰体育：1982年，巴西有过最好的球队，但不幸输了；1994年，巴西靠着一支有些“丑陋”和“粗暴”的球队获得了第四座世界杯，这段命运是不是让你感觉充满了讽刺？

法尔考：一点也不，1982年那会儿，我们当然也一直想着胜利，并不是说一点都不在乎输赢。但是话说回来，1994年的那次夺冠的确是在情理之中，因为巴西队是那届杯赛最好的球队。那届杯赛中，巴西队很有辨识度，就像我们1982年一样，不同的是1982年球迷记住我们，恰恰是因为我们没能赢得冠军。有时候失败比胜利更令人难忘。

凤凰体育：1980年至1985年，你在罗马被球迷们称为“罗马教皇八世”。您那一代球员为巴西球员留洋打开了一条康庄大道。但如今一切似乎有些本末倒置，最优秀的巴西球员都在年轻时就早早留洋海外。您如何看待足球全球化，以及南美联赛和欧洲之间的高低之分？

法尔考：我记得我当时是罗马队唯一的外援，意大利足球市场在我到来之前已经闭关锁国了10年之久，所以当时我前往亚平宁效力显得尤为困难，经过那么多年，如今的意甲已经不再那么令人神往。看看英格兰、西班牙和德国联赛，它们确实要比南美的联赛要强多了。我有时候觉得我们的俱乐部都是傻蛋，我们总是在财政问题上犯同样的错误，然后将那些最好的球员，在17岁的低龄就卖到欧洲世界换取现金。

在欧洲，尽管没有州级联赛，但它们的队员同样要踢很多比赛，而且都是和实力相对等的对手较量。在巴西，情况就大不相同。大球队总在州级联赛中对阵超级弱旅，你知道这其中还有等级制，那些球星们只有等队友们把弱队都给搞定了之后再出场，这使得他们常常没有足够的比赛机会，而作为职业球员，没有比赛也就意味着收入缺失；另外和弱队比赛，俱乐部也因为赚不了多少钱，所以想到靠卖球员来增添收入；同时那些有天赋的球星们也实在得不到什么锻炼价值，所以也想早早留洋。在欧洲，球队都是按照公司的经营模式来治理，运转得井井有条。

凤凰体育：1994年您担任过日本国家队主帅，您那一代的球星如济科等后来都为亚洲国家的足球职业化贡献许多。如今中国也正在高水平教练员的帮助下逐渐走向真正的职业化，就像广州恒大请来了里皮、高水平外援甚至是一些巴西外援。您如何看待中国足球的这一现象？

法尔考：中国如今绝对是一个超级足球市场。为了真正提升自己的足球，他们需要聘请更多水平高、经验丰富的专家，而且更重要的是，要让他们至少在第一线干上4到5年，只有经历这些时间，他们才能真正奠定扎实的足球基础。聘请高水平专家，并完全信任他们，这点很重要，不能为了一时的输赢而频繁地进行人员变动或者政策调整，要相信他们能为中国带来希望，毕竟专家们的所见所识才是中国足球未来的方向。

凤凰体育：能聊聊你对中国足球的看法吗？

法尔考：我记得2002年时，中国队和巴西在世界杯正面交锋过。就和所有的亚洲球队一样，他们的速度挺快，但还需要在技战术和个人小技术方面下功夫。这是一条漫长而艰辛的道路，但只要他们肯学习，并且尊重高水平教练员们的指导，就肯定拥有美好的将来。

凤凰体育：记得在接受《记分牌》（巴西最大的体育杂志）采访时您说过，自己最大的梦想是能作为教练，取得和自己球员时期同样的成就？

法尔考：哈哈，这是我的玩笑！我记得我在那段谈话还拿自己的心理医生开涮，而他们不仅当真，竟然还发表出来了！话说回来，我还是非常想再次回到教练岗位上的，我也知道自己有这方面的天赋和能力。所以我也趁此机会发表一下自己的心声：不管在巴西国内还是海外，只要有球队愿意找我去当教练，我还是很乐意出来聊聊的。

凤凰体育：当今足坛，您能找到和自己风格相似的球员嘛？如果有的话，是哪位呢？

法尔考：这个问题太苛刻了吧！时代不同，足球的形态也变了很多。每一位球队都是特殊的个体，我不知道他们是不是会刻意模仿我的球风，而且一个球员的风格并不是光靠场上的表现来养成的，好吧，这个问题我还真回答不出。（采访/Renata D'Elia 译/朱渊）