1993年11月14日，宜出行。这一天，16岁的李金羽和其他21个从全国范围内选拔而来的优胜者，挤上了赴巴西取经的旅程。

由于赞助商的关系，他们又被称为“健力宝”青年队。当时，2块钱一瓶的健力宝被喻为“东方魔水”，在广告宣传里它被形容为“包治百病”。甚至在健力宝公司的内刊上还记载着这样一条“新闻”：江西一81岁老人，头晕眼花脚部浮肿，茶饭不思的情况下，喝了几罐健力宝之后竟然慢慢痊愈。

和这款橙黄色饮料强调的疗效一样，健力宝留洋少年也被官方看成是包治中国足球百病的神药。为了让疗效显得清晰一些，中国足协将其远景目标定为：这一代人将彻底改变中国足球在2000年奥运会，2002年世界杯以及2006年世界杯上的命运。

就像是被撒下的希望种子，只等着主人的收割一样。不过，官方似乎显得猴急了一些，他们在1997年就提前挥开了镰刀。这一年春天的登喜路杯比赛上，“四小天鹅”被征召提前回国勤王。李铁在那次比赛上打进一球，张效瑞的盘带颇具桑巴风格，隋东亮坐镇中场有大将风度，李金羽的灵性和国内球员格格不入。总之，在这次彩排表演上，健力宝青年所表现出的才华让人产生无限遐想。

及至1997年的世青赛，本来是唐鹏举教练带着国内球员拼来的参赛资格，等到正赛时，足协一纸命令换健力宝出场，朱广沪和他在巴西打磨了4年的子弟兵首次以整队的方式报效国家。结果却很惨：0比1负美国，1比1平加纳，1比1平爱尔兰，小组垫底惨遭淘汰。

尽管一切并没有想象的那么好，但他们身上散发出的个性与才华，已被球迷尽收眼底。另外，在那个缺乏偶像的年代里，李金羽的出现如一缕春风般钻进了无数“怀春”女粉丝的心窝。在此之前，中国足坛罕有像他这样的青年才俊，为此，一些体育杂志还专门为其设立了特别的“偶像出场”栏目。张效瑞的盘带功夫被看成是完全学成了巴西足球的精髓。

1998年，健力宝学成回国后，便一哄而散，所有队员均被各地方俱乐部瓜分。后来的讨论中，关于他们是否应被打散的话题不断被提起，作为当事人之一，朱广沪只能说：很多事都没有如果。

事实上，在这场冲突当中，一部分球员还因为归属问题被迫成了牺牲品，新疆队输送的韩涛成了这批球员当中最先下岗的倒霉蛋。由于新疆当时没有职业球队，而其他俱乐部又不愿意为他付出高额的转会费，无球可踢的韩涛很快消失，后来他辗转去了重庆，在力帆做了一名梯队教练。北京和天津因为商毅的归属问题也进行了一场拉锯战，最后北京终于拿到了商毅的归属权，但这名球员在京城的10年当中，基本没有给球队做出多大贡献。

在这些浮躁而又无奈的现实面前，那些青年根本无法掌控自己的未来和命运。在中国足球大环境下，再远大的理想的也经不起被摆布被折腾的结果，自此之后，一个孕育了5年的足球梦，不到半年就缓缓走向破灭。

1999年，在霍顿的带领下，健力宝组成的国奥队兵发九强赛。在最后一场对阵巴林的比赛上，这帮年轻人0比1败走麦纳麦。从此，附加在“健力宝”身上的魔幻色彩消失殆尽。

后来，在马后炮式的中国足球争鸣中，有些资深人士认为：请呆板守旧的英国人霍顿来执教一个巴西风格的球队，是这场悲剧的开端。

2005年开始，朱广沪在荣升国家队主教练之后，曾试图在他的庇护下再次开启健力宝模式。在他招入的106名国脚中，只要是在中超联赛出场的昔日弟子都曾披上过国家队战袍。但这种尝试被证明只是徒劳，老朱的努力带给他的结果是——2007年亚洲杯小组赛无缘出线，这还是中国足球27年来的头一遭。而他一直念念不忘的健力宝弟子，经证明已难堪大用。

2008年年底，当李玮锋无缘国家队名单之后，健力宝一代已不再和国字号有直接关系。当年的29人中有10人已早早选择了退役，有6人正逐渐被各自球队慢慢边缘化。其余人等早就无球可踢。当时，有媒体盖棺定论说，“健力宝”很快将作为一个历史名词，残存在人们的记忆当中。

一梦穿越20年之后，当我们翻开发黄的图片再来追忆这个群体时，很多人已无迹可寻。在29人的大名单里，李玮锋是硕果仅存的踢球者，他有点骄傲的说，当他们看他还能在球场上奔跑时，可能会有一点点心酸。

他们中的大多人早已泯然众人，隆起的肚腩和有些谢顶的发端，已清晰地宣告：属于健力宝的光荣与梦想、青春与记忆，早在多年前就与我们不辞而别。

人生如梦，只是太过煎熬与等待，而且在中国足球这个母体里，所有的希望最后都变成了失望。朱广沪还在耿耿于怀，因为他们这伙人是他带过的最有潜质的球员，却一直没有达到应有的高度。李金羽看得更透一些，他说，如果每年都送一支球队出去，结果肯定不是现在这样。据说，同样在1993年，日本有两万多名孩子自费去巴西踢球。

对于一个球员来说，20年正好涵盖了职业生涯的曲线轨迹。当李金羽们纷纷走上教练席的时候，属于健力宝的那个故事早已讲完，呐喊声业已远去，梦想如鸡毛一样掠过……

站在这个历史交汇的时刻，我们并不想问责那些个没有等来的结果和遗憾。健力宝承载了一代人的青春与梦想，20年后，当这些人陆续踏入人生的下半场之际，或许，我们也该格式化一下头脑里的那些模糊青年了。黄勇说，当年那些追我们的球迷也该有40岁了吧，他们可能已不再关心足球。

（凤凰体育独家稿件 转载请注明出处）