距离萨翁最近的一次，也是最后一次见到他，是2008年3月24日，在希腊古奥林匹亚遗址内。我还记得那天的阳光特别明媚，映着熊熊燃烧的圣火，萨马兰奇先生脸上有激动的红晕。采集仪式结束之后，他被蜂拥而上的记者和嘉宾包围着，萨翁的行动已经显得有些迟缓，隔着几厘米的距离，我可以清楚地看到他脸上密布的老人斑。那时候，萨翁已经被医生要求“禁足”，此前不久，他因为心血管疾病突然发作，出现了短暂的昏迷。尽管如此，这个对中国非常友好的老人依然坚持赶到了距雅典还有近400公里的奥林匹亚。

记得当时萨翁给我的约定是“北京见”。几个月后，他果真不顾自己年迈多病的身体来到北京，目睹了一个旷世盛典的诞生。他的继任者罗格给出的评语是“史无前例”。北京无憾，萨翁无憾。

如果说顾拜旦是现代奥运之父，那么萨马兰奇就无愧是现代奥运的中兴者。正是这个身材有点矮小的西班牙人，把奥运会真正从政治的阴影中解放出来，成为全人类的盛会。他让奥运会和商业完美联姻，让奥林匹克运动焕发出旺盛的生命力。

当然萨翁最让国人难以忘怀的是他对中国的浓浓深情。他几乎亲身参与了中国重返国际奥委会大家庭之后的所有重大事件。他像一个慈祥的父亲轻吻邓亚萍面颊的一幕、他在莫斯科宣布“2008年夏季奥运会主办城市是———北京”的那一刻，都是我们脑海里永难磨去的印记。

萨马兰奇曾经掌舵国际奥委会21年，这21年，他有成功，当然也有失落；他得到了至高的荣耀，也尝到过至爱远去的痛苦；他有朋友，当然也有对手……但是在他谢幕人生的时候，谁也不能否认他的伟大。在他的墓碑上，或许可以刻上这样一排字:

他就是奥林匹克。

萨翁，再见。如果天堂里也有奥运会，我们希望你依然是那个面对五环笑得最灿烂的人。

文/蒋敬诗