国青25年来首次无缘亚青赛决赛 仅仅是球员的问题?
体育

国青25年来首次无缘亚青赛决赛 仅仅是球员的问题?

2019年11月12日 14:59:19
来源:丰臻

11月10日下午找了个盗版链接看U19中韩之战下半场直播,心态是:看看中国球员跟韩国球员差距有多大。

或许还乐于看到韩国队赢,那样才符合自己对双方差距的预设判断,证明自己看得明白球。或许还可以把或许两个字去掉。

中国队出不出线,我很真实讲,不太在乎。看中国队比赛的肯定是中国人,但不一定是中国队球迷,更不一定把中国队三个字当做信仰,这个远得没边了。中国队是一种娱乐,它的主要价值在这里。

我最烦以苍生大义的心态去看中国队的比赛,我视其为装腔作势。有一次我写一场十二强赛比赛前瞻,编辑说你渲染一下,我说好,我在文末加了句中国队加油,我情真意切,就差说别人的痰盂是我的圣杯(贺诗人语),但事后编辑又笑我,怎么中国队总以悲壮情绪示读者。我心想,娱乐也不仅全是笑,也有很多情绪混杂其中,嬉笑怒骂,不屑或者崇敬,但肯定不是苍生大义,这个是明确的。

国青25年来第一次无缘亚青赛,这个新闻发生的同时,第一足记马德兴老师也生产了另一个新闻:他在微博上爆粗,骂中国足协的官员是国青出局的罪魁祸首。这自然是上头条了。

马老师情绪激动,需要宣泄,跟他的投入有关。全中国独独只有他一个记者去现场采访(我们都羡慕他),他也是唯一能够头头是道说出两年来国青组队过程的记者。他的情绪我绝对理解,尽管我觉得他不必为了一项娱乐义愤填膺。不过他的义愤填膺也只是一条微博而已,他还是要继续码字,吃饭,抽烟,然后飞到阿联酋去看四十强赛,再码字再吃饭再抽烟。

且慢,中国队就是马老师的烟。这么一想可能更贴切。有时候抽得难受了就骂两句,没啥,反正还得继续抽。或者把马老师的愤怒视为娱乐本身,把他的微博标点符号全去掉,分行列出,当做一首现实主义的诗歌,那就对了,不然怎么生活。

国青输球后,我马上给马老师发了条微信说,只能等今晚其它小组比赛结果了,除非有奇迹。为什么要给马老师发这句很无聊的微信,搞得好像我还关注国青是否出线的样子,因为马老师在前方,我要感受前方的空气,就只能跟马老师聊天。马老师急匆匆又斩钉截铁地在语音对话框里回了句:肯定没戏了。肯定没戏了这句话,从马老师嘴里说出来是很带感的。他在马六甲说这句话,船员和妓女都融入其中,他在仰光说这句话,佛塔和水鸟都融入其中。他在朱雀体育场说这句话,秦始皇和肉夹馍都能听得见。这句话必须是他说,其他人说都没有那个味。

大家想想,在中国足球的话语体系里,有戏和没戏真是两个绝妙的词。有没有戏?没戏。真的没戏吗?但感觉像有戏啊。啊,于大宝进球了!真有戏!啊,这球都不进啊,还是没戏。1比4了,彻底没戏。这说明它确实是戏,而不是苦大仇深的东西,已无需再证。

每个人有每个人看戏的方式。那场比赛下半场,有两个镜头让我印象深刻。

一、1比2落后的时候,试图反扑的中国队拿到一个左路传中的机会,陶强龙在后点接到球,冷静扣过对方后卫,两秒之内的狭小空间里,所有连贯动作都衔接得很好,看得出技术功底扎实,头脑冷静,所以能晃出了一个近距离打门的好机会,但没压住,打高了,他抱头懊恼。这种机会中国球员一般好难创造。国青踢了三比赛进了5个球,陶强龙进了4个,说明他出类拔萃。《卫报》评全世界60大天才少年,陶强龙在其中,说明人家的评选多少有些依据。反正这个抱头懊恼的球继而让我想到一个问题:中国球员里好像没有球星。武磊和郑智是不是球星,不是。球星需要在性格上吸引人,哪怕他身上存在争议。这几年中国足球淹没在红头文件里,布遮手臂,个性全无,球员越来越趋同于机器上的零部件,也就没有光芒可言。要我说,大帝比武磊和郑智更像球星,因为大帝能让人看到一个真实的人具有的多面性。我觉得大环境有问题,压抑了球员给人带来的情绪冲击。陶强龙这样的球员会不会趋同于零件化,这是我担心的。我也不是说秦升踩人就叫个性,我反感的是我们的包容性太差,像管猪仔一样管人。我们敏感得不敢脚踩奖杯,迟早在草皮上踢球如碾薄冰。

二、另一个镜头是韩国队打进第二个球和第三个球时,所有球员跑到角球区一起庆祝,球门后热身的替补球员也围了上来,看起来都是特别兴奋的样子。我想,他们打平也能出线,何故这么开心。对手也不过是水平明显低于自己的一支常年手下败将。我不是从他们的技术能力里看到的好胜心,而是从他们庆祝时的情绪里感受到了好胜心,好像每个人都燃烧着青铜战士的小宇宙一样,他们的血液比我们的更沸腾。我想是不是我们的体育教育有问题。这是模糊的粗略的肤浅的感知,但它应该不是偏见。

这么一说,好像又把国字号的成绩意义往深处想了。不能再往下想,再往下想就要自打耳光变苍生大义了。还是逃避的好。不知咋滴想起一句诗:

我要当鸵鸟

把头埋起来

把地球看穿