「 梅西六夺金球奖 」
1
在我看来，金球奖唯一的悬念就是梅西会穿哪款衣服去领奖。
他的选择中规中矩： 黑色上衣、黑色裤子，搭配白色衬衫和银灰色领带。 用时尚媒体的口吻来评价，这是一套安全的选择——如果你还记得2012年那套被西班牙媒体戏称为"时尚界灾难"的波点装。
我关注他穿什么，而梅西却对自己穿什么无所谓。 一些与梅西相熟的友人告诉过我，这家伙对足球以外的任何事都抱着"无所谓"的态度，包括参加足球颁奖典礼。 这也似乎解释了为何他的获奖词一如既往的单调乏味，"我从未放弃过梦想，我一直想要继续成长、继续进步"，这文案水平简直让人怀疑他的公关团队抄袭了前几年的某档真人秀节目。
球场内外，梅西几乎没有说过任何一句有趣的话。要说人格魅力，他压根不具备阿根廷前辈迭戈·马拉多纳那样的野性诗意，因此他总有些低调和害羞。这种隐身气质，使得他老婆和孩子都无法博得公众兴趣。
但也正是因为这份单调，让梅西成为鱼龙混杂的文体界里，一股不可多得的正能量清流。
2
这世上有两种球星，一种天资聪慧，另一种后天养成，而梅西则两者兼备。 毫无疑问，他的盘带天赋与生俱来，且极大满足了阿根廷人对于一名足球天才的审美。 但巴塞罗那的拉玛西亚青训营教会了他欧洲式的足球思维： 传球和团队。
如今，他甚至能比那些坐在高处的观众更清楚场上对手的站位； 用3/4步完成带球，用护腿板完成变相过人。 或许正因为他个小，梅西有着超乎常人的平衡感； 而和那些传统执迷于带球的球星不同，他还有一脚致命的得分能力。 1米69的梅西是这个星球上最棒的球员——金球奖只是给了这份"最棒"一份官方授权，而且是第六次。
即将过去的一年里，梅西共打入54粒进球，贡献23次助攻，获得欧冠最佳射手、西甲射手王和助攻王、欧洲金靴、西甲最佳球员和欧足联年度最佳前锋。 考虑到足球的巨大影响力，今年年初当他和教皇弗朗西斯会面时，人们甚至都不清楚究竟是谁更崇拜谁。
除此之外，他还能给世界带来更多快乐。 球场上，梅西永远像个孩子一样踢球。 他接球后开始奔跑的画面，像极了小男孩和他宠物狗的嬉戏。 当C罗——那个定期缺席颁奖典礼的超级球星咬牙切齿时，梅西则选择微笑。
他很少犯规，哪怕在无关紧要的比赛中也拒绝被替换下场； 在球队大局已定的情况下仍然义无反顾地带球突进——这也部分解释了为何他能打进这么多球。 昨晚颁奖台上一字排开的六座奖杯，并非为了炫耀，只是朴实地说明一件事： 我们已经生活在属于梅西的时代中，而见证这一时代的最好方法，就是看他的每一场比赛。
3
每周，梅西都会向世人公开证明自己的优秀。 仅凭这一点，我们就足以将他与世界上的其他大部分精英区分开来。 感谢互联网和自媒体，我们逐渐发现那些天之骄子们其实并非洁白无瑕，很多时候他们只是比较善于伪装。
商业巨富前一天还在分享自己的成功经历，第二天就被法院限制消费； 企业高管前一秒还在杂志上气宇轩昂，后一秒就已沦为阶下囚； 超级运动员并非天赋异禀，只是药剂师能力高超（但这世上没有一种药，能帮助任何一名球员像梅西那样带球）； 政治明星的勤劳朴实可能在关键时候，没有自己身居高位的父母来得管用。
尽管《福布斯》杂志估计梅西在2019年共赚了1.27亿美金，但几乎没有人抱怨他赚得太多。 相反，有些收入不及他百分之二的球员即便被限薪，也免不了遭遇球迷的仇恨，这就是差别。
当然，梅西也有被人仇恨的时候，比如他的部分阿根廷同胞。 他们认为梅西的天赋来自阿根廷，但灵魂却早已欧洲人所吞噬，尽管优秀却无聊透顶； 与之相比，马拉多纳的天赋和灵魂都属于阿根廷，尽管混乱却甚是有趣。
将梅西和马拉多纳放在一起，这本身就是一种落后的眼光。 毕竟在这个时代，梅西如果像马拉多纳那样踢球，那么金球奖就压根轮不到他。
梅西的有趣，正源自于他的无聊。 这是现代足球对他提出的审美悖论，和他穿哪套衣服 没有关系。
4
阿根廷最博学的代表人物博尔赫斯是一个坚定的反足球主义者，他认为"足球得民心，因为愚蠢得民心”。
某种意义上，足球这种群众性的政治文化毁掉了阿根廷。足球是成王败寇的游戏，在美学上“足球是丑陋的”。左派大师马拉多纳在阿根廷的封神，部分诠释了博尔赫斯的这个预言。然而，最不符合阿根廷足球想象的阿根廷足球代言人梅西，却跟博尔赫斯抬了一杠：
那一堆象征成王败寇的金球奖杯，只是梅西玩具盒子里的玩具；
他不提供叛逆与大众向往的疯癫，无聊中无与伦比地美丽闪光。
撒旦说要有马拉多纳，上帝说要有梅西。马拉多纳代表巅峰体验，梅西代表巅峰体验之后的体验：宁静。
宁静之美，这是博尔赫斯在天堂图书馆里体验到的一切。
