纪念|吉喆,原谅我这次没能坚强
体育

纪念|吉喆,原谅我这次没能坚强

2019年12月05日 13:55:00
来源:澎湃新闻

【编者按】

12月5日,北京男篮球员吉喆因肺癌永远离开了我们,年仅33岁。

对于北京篮球、北京球迷,吉喆不仅是那支首钢队的绝对主力、队长,更是三冠时代,留在中国篮球最深处的印迹。

吉喆代表北京队拿下三个CBA总冠军。

这个上午,我背着电脑,坐在图书馆的桌子前,看着手机屏幕发呆。

我知道我要来这里写什么,可是却不敢相信这是真的。我知道我要来这里写什么,却根本无法从悲伤的情绪里抽离。我知道我要来这里写什么,但胸口憋的没法在键盘上敲一个字。

我就这样呆呆地翻着你的朋友圈,以前很少发朋友圈的你,最近的半年发的频繁了些,里面没有任何的负面情绪,有的是快乐的日子和开心的生活,好像想告诉大家你过得不错。看着看着,眼泪不由自主地流了出来。

对不起,这一次,我没能坚强

吉喆单打阿巴斯。

我还记得2007年你刚来北京队的时候,闵指导神采奕奕地跟我们说你有多好多出色。他说:“吉喆那身体素质没的说,去澳大利亚打比赛,扣篮跟老外似的!”

当时大巴离开,球队内线薄弱,你的到来给这支球队带来了活力。我已经忘了第一次采访你的时候,自己问过什么问题,但你跟我说你始终记着——来首钢的第一天,第一个跟你说话的记者是我,所以后来我们成了很好的朋友,这是我的荣幸。

我还记得当年跟队出差的时候,坐球队大巴,我每次坐你身边,咱们都能聊一些心里话,但每次聊完,你都冲我半开玩笑地说:“别说是我说的啊!”

其实你心里清楚,哪些话我会写出来,哪些我不会,因为我们彼此之间早有信任

吉喆代表中国男篮出战。

我还记得2015年的那个夏天,你跟着球队拿了冠军,作为冠军队长风光无限,而我已经离开报社,不再跟队。有一天晚上,你开车穿过北京城来找我,咱们俩就坐在蓝色港湾左岸的道边儿,聊着各自的事儿,家庭、情感、压力、困惑。

那时我才知道其实你背负的东西,远比别人能看到的要多,你身上的压力,远比人们能想到的要重,你要面对的生活,远比别人以为的要艰难。

后来,我们就坐在你车里,在我们家门口又聊了很久,那不是记者和球员的对话,而是两个男人掏心窝子的交谈,每个男人都有自己的难。

我还记得去年冬天的一天,我去中日医院拿药,看到拿药窗口的屏幕上有你的名字。我给写着你名字的屏幕拍了张照片,微信发给你,你说可能是重名。

我拿完药就好奇地坐在一边等着,看看到底是谁和你同名同姓,结果我看到的是你爸爸……

那一天我的心情就和我现在一样难受、沉重,我不敢相信那是真的。那一天,我永远记住了一个药名:吉非替尼片

吉喆看望白血病患儿。

我还记得一个多月以前,梦见有你的消息,我醒了之后赶紧翻你的朋友圈,翻网上的新闻,看到一切如常,看到你照片里的笑容,心里才踏实了。

最近总有球迷给我留言问你的消息,比以往都多,我知道大家都想你,都想看你重新回到球场上,都想看你再次穿上北京队的51号球衣,可是我却没法把自己知道的告诉他们,我只能回复“吉喆在美国治疗”,没法再多说一个字,因为我知道你不想让别人知道你过得不好。

我多希望有一天,你能健康回来,哪怕再不打球了,也好

我翻了一下记录,距离上一次写你的人物稿,已经过去了整整三年零一个月,500多篇文字,但其中写你的用一只手都可以数的出来。不是因为没的可写,而是因为你的低调、谦逊,总是不愿意出风头上新闻。

“虽然他一再说不让我写,但我还是想写出来,让大家知道,我印象里的吉喆是一个怎样的球员。无言而有责,低调却高能,颜好又腿粗,这就是吉喆。”

那时,我还拿你的腿粗开玩笑,我记得我是笑着写完那篇文章的。

而这一次,原谅我没能坚强。

愿天堂没有病痛,就像你的朋友圈一样,只有笑容。