足球超越生死,但生死高于足球
体育
体育 > 滚动 > 正文

足球超越生死,但生死高于足球

基思·哈克特(Keith Hackett)今年76岁,退休前他身上有许多光鲜的身份:英格兰职业裁判公司联合创始人,欧足联裁判大会创始人,FIFA史上百佳裁判……

他的一些职业成就,甚至直接改变了足球这项运动的发展。比如,如今所有裁判员在比赛中使用的通讯设备;参与研发和引入门线技术;以及协助IFAB(国际足球协会理事会),修改回传规则。

退休后的他每天依然忙碌。除了陪老伴在德比郡郊区散步,去自然保护区拍摄各种鸟类,他还是佩尼斯通教堂队(Penistone Church Football Club)的主席。球队征战北部东郡制足球联赛,处于英格兰足球联赛体系中的第十级别。

他热爱足球,因为足球赋予了他生命中的一切。如果不是16岁那年走上足球道路,他可能也像父亲那样,在谢菲尔德一家破旧的钢铁厂里,默默无闻地工作一辈子。

在那个利物浦席卷欧洲的年代,他也是比尔·香克利的拥趸。生长在谢菲尔德这样落魄的工业城市,他太理解“足球高于生死”背后的含义。传统重工业衰落,引发城市经济严重下滑,许多人的生活就此没了着落。而他们急需足球,为自己失败的人生扳回一城。

过去60年,基思以足球的名义总共游历过106个国家和地区,关于足球的一切,他尽收眼底。新冠疫情在英国爆发的第一时间,他就亲自致电在英足总和英超联盟中任职的晚辈:伙计们,这次和过去不一样。但英足总至今仍没有明令禁止一切足球活动——只是建议。

四天前,他自作主张,决定关闭俱乐部所有22支梯队的比赛和训练。“这是我们民主社会的问题。”他愤怒地表示,“没有人愿意承担责任。”既然如此,他在给所有俱乐部成员的邮件中写道:我来负责!(注:截止发稿,英国全境累计确诊3269例新冠肺炎)

他当然清楚担这份责任的代价,许多人会因此断了营生,许多人提前支付的球票费用无法兑现,甚至俱乐部也可能会因此破产。但他必须这么做,因为他知道:比赛终究只有90分钟,走下球场,俱乐部中的这些球员仍然是别人的儿女、父母。他觉得自己没资格,仅仅因为足球,就拿这些人的安危开玩笑。

在球队停训的四天时间里,这位76岁的老人总共睡了不超过12小时。每天他需要花费大量时间回复邮件,安抚各方人心。同时,他还在主动联络过去的老同事,希望他们能在赞助上,帮助球队渡过难关。他的手机,一直插着电,生怕因为没电错过任何一个拯救球队的机会。

从某种意义上讲,足球是一种表演。它可以用来掩饰我们对自己的失望,对生活的不满,以及那种只有和其他人在一起时才不会孤单和害怕的胆怯。

2001年9月11日,当全世界的目光都集中在纽约曼哈顿的世贸大厦,英美百姓意识到生活再也无法回到过去时,阿森纳仍在欧冠小组赛中对阵马略卡;2005年7月7日,当整个英国因伦敦恐怖袭击陷入集体恐慌时,曼联仍在高调宣布韩国球星朴智星加盟。足球,有时成了人们告诉自己一切照旧的安慰剂。

作为一名和足球打了一辈子交道的老人,基思看过太多足球场上的悲欢离合。克鲁伊夫转身的瞬间,他在场边;马拉多纳连过五人时,他在场边;范巴斯滕完成零角度破门时,他在技术席;百年足总杯,里卡多·维拉完成世纪绝杀时,他在场上。

当马克·维维安·福倒下时,他在场边;阿兰·史密斯断腿时,他也在场边。基思知道,在球员们倒下的瞬间,脑海中闪过的,通常是自己童年时的幸福时光,是家人团聚时的温暖关怀,是与孩子玩耍时的欢声笑语——唯独无关足球。

基思有一位朋友,全家都是阿森纳球迷。家族中的老父亲于上世纪70年代末,买了两张有效期为50年的季票。他要长久陪伴心爱的球队,哪怕在自己离世后。他坚信,儿子和孙子身上也有自己的影子。他们看球,就等于自己在看。

几年前,孙子身患重病,一度生命垂危。自此之后,老爷子就再也没去看过阿森纳比赛:他守护着自己的孙子,陪伴着自己生命的延续。大约3年前的一个下午,他和逐渐康复的孙子以及儿子在伯明翰医院的病房里,用手机看完了一场阿森纳的比赛。

那个下午,足球超越生死,但生死高于足球。

穆里尼奥曾说:“家庭和睦与世界和平都比足球重要的太多了!和爱情、亲情、友情比起来,足球只不过是一场游戏而已!”

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载