为什么克洛普能带领红军完成新长征路上的摇滚？

文/玛丽莲·梦路

经历9位主帅和30年等待，利物浦终于收获英超冠军。

如果你不是红军球迷，未必能懂得其中的艰辛和意义。这一切的缔造者，非52岁的德国人克洛普莫属。他也是历史上第一位，上任四年内就能斩获欧洲和英超冠军的主教练。

因此，6月25日撞线的那一刻，不少英国媒体和足球名宿放下矜持，开始起哄抬轿子。他们认为，克洛普治下的利物浦，和弗格森的曼联、温格的阿森纳、穆里尼奥的切尔西、瓜迪奥拉的曼城，可以相提并论。还有一种说法称：克洛普创造的历史，足以比肩伟大的披头士乐队。

这些褒奖全部来自于“成王败寇”式定性，也是一个又一个冠军浇灌出来的“糖衣炮弹”。

或许真正值得一提的是：为什么是他，为什么只有他能带领红军翻雪山过草地到达彼岸？

一切开始于2015年10月9日，那是利物浦队的“遵义会议”，也是红军复慨而慷的转折点。那一天，他们放逐了罗杰斯，迎来了克洛普。

第一次见面会上，克洛普谦逊地说：“我只是‘普通’的一个。”关于夺冠目标，他没有画大饼，而是拿自己的前途“对赌”，“如果四年内不能为利物浦带来冠军奖杯，我将归隐于瑞士的某个球队。”

他还说，刚来的时候说什么并不重要，重要的是离开时人们会说什么。

如果你不了解克洛普，这很简单。他恰好是穆里尼奥的反义词。

如果说穆里尼奥代表的是张狂、精致、严苛、睚眦必报，他谦逊、低调、不修边幅，却又心怀善意。

在美因茨和多特蒙德执教时，他会时常光顾当地的普通酒吧。签约利物浦之前的重要谈判中，克洛普曾声情并茂地向球队高层描述，“足球不仅仅是一个系统，还包括‘雨天、飞铲，以及球馆内的喧闹声’。”显然，很少有揣着求职信的教练，会在意球迷的声音。而这反过来恰恰说明，克洛普不论在哪里都能打成一片，这种态度源自于他的敬畏、尊重、平等和细心。

而拿到来之不易的英超冠军的第一刻，他的获奖感言竟然是，要将奖杯献给达格利什、杰拉德，以及所有人。克洛普认为，利物浦过去20年都是杰拉德用双腿拖着前进，他背负着所有的压力。

这种发言对一个公众人物来说，本算不上什么。

但如果你对他了解的越多，就会发现他自始至终都不是以情商来长袖善舞。

“真诚”，是他打通世界的过关方式。

2017年非洲足联年度颁奖礼，在足总杯对阵埃弗顿比赛的前一天举行，克洛普同时放萨拉赫和马内去领奖。上赛季，对阵哈茨菲尔德的前几天，他又放萨拉赫前去纽约庆祝登上《时代》封面。

今年2月，一向沉默寡言的马内接受采访时说：克洛普是那种让你为其奔赴战场、赴汤蹈火的教练。“他最让我感到吃惊的，是在球场之外他很有人情味。要知道在当今社会，你很难遇到像他这样的人，在足球领域内就更难了。”

克洛普并非没有原则的“老好人”。他不整人，也不搞从严治“军”那套。他更多靠“信任”来让部下心悦诚服。“如果球员有动力，够专注，想踢好球，有激情，我对他们不会太严格。”这就是他的管理方法。

在克洛普的足球价值观当中，打什么样战术，拿多少冠军，这些的确重要，但更为重要的是打造出一个完整的团队。然后，让这个团队在较长的时间内，保持稳定阵容体系和强大战斗力。

这种管理模式在第一天到达球队时，克洛普就写到了俱乐部黑板上，他用很大的字母写下了“TEAM”，然后说这就是对大家的期望。“T”是指让对手感到害怕（terrible），“E”代表热情（enthusiastic），“A”是雄心壮志（ambitions），“M”表示内心强大、意志坚强像机器一样（mentally-strong machines）。

或许，克洛普没什么秘诀，他所做的就是让所有人愉快地在一个锅里吃饭。利物浦第一助理教练林德斯对此总结说，三分战术，七分团建。

多特蒙德市场总监克拉默，曾讲过一个关于克洛普小故事：“有一年，他对一名前锋很感兴趣，看了这个前锋的几盘录像带，然后决定把他带到队中。后来在一场比赛中，前锋进球后，看完他的庆祝动作，克洛普当即表示不买了。”

他认为，这种花里胡哨的“耀眼”明星，只为自己表演，却完全游离在球队整体之外。

看看如今利物浦主力阵容的“进化史”——每一个人入队前无不是默默发光的璞玉，经过大师之手的切割和抛光，全部成为奇货可居的宝贝。

2016年夏天，马内、维纳尔杜姆前来“参军”；2017年夏天，引进萨拉赫、罗伯逊；2018年1月签下了范迪克；2018年夏天引进阿利松、法比尼奥；2019年冬天，招揽南野拓実……再加上亨德森、米尔纳、菲尔米诺、戈麦斯等人，利物浦夺冠框架上的核心主力大多来自于市场上的“捡漏”。

这就是克洛普的选人风格，也是他带领过的每一支球队的风格。

假若了解过这些，也就不难理解利物浦为什么会主动放弃德国前锋维尔纳的收购。烧钱从来不是克洛普争夺冠军的重要战略思想。

“经济形势不好的时候，我们通常不会选择去买房。”克洛普的意思很明显，“如果你住在一个不错的公寓里”，显然不需要阵容结构上的大修大补。

在此运转方式治下，利物浦过去五年的净投入仅有7500万英镑，在英超球队里排名倒数第五。但他们却接连夺取欧冠、欧洲超级杯、世俱杯和英超四个重量级冠军，球队市值也提升了40%！

与转会市场的锱铢必较相比，利物浦幕后团队有40人，堪称奢侈而“腐败”。

除偏重技术分析的克拉维茨和主抓训练的林德斯之外，营养总监、体能师、守门员教练、青训教练等等岗位都有专人负责，甚至还有专门的界外球教练。

在利物浦这个摇滚基因深厚的城市，他们就像是一个乐队，克洛普是主唱，其他人在身后打鼓、弹吉他或者贝斯。而现在，他们更像是一个与摇滚乐融合在一起的交响乐团，庞大的班底演奏出了强劲而又层次丰富的内容，夺人心魄沁人心脾。

2019年6月，克洛普破圈成功，成为德国《经理人杂志》和《GQ》封面人物。一个职业教练，能够跻身商界领袖杂志选定的榜样人物，这种跨界并不是名气所能决定的。在此之前，也只有老爵爷弗格森的成功学被哈佛商学院选中。

《经理人杂志》认为，克洛普是商业公司管理学的范本。而他的个人魅力，对于赞助商来说，也是一种吸引。

换句话说，克洛普也是俱乐部最好的销售代表。他的人格魅力放大了利物浦的影响力，降低了商业谈判的障碍。《GQ》杂志认为，他不只识别度高，还是一位激励大师，能够推动团队不断释放出潜力。

5年后回看当初，克洛普所做的似乎很简单，与球队互相成就，与所有人互相尊重，顺便全部兑现了“吹过”的牛逼。

在这个推崇表演和卖乖的时代，他没有迎合，也没有算计。他坚持用克洛普的方式，干好自己的活。这是他在伏尔泰作品《老实人》里获取的真理。