科比一直在

约稿。

洛杉矶湖人今天击败了开拓者，在美国时间8月24日的夜晚。

比赛打到第一节剩4分半，湖人的KCP打三分，不中；但他抬头一看记分牌：24比8。

“我看到了曼巴的球衣号码。”

科比的球衣是8号与24号。

在8月24日，打出24比8的开局。

勒布朗说他注意到了。“我抬头看到24比8，我想，OK，他一定在球馆里看着呢。”

科比一直在。

如果科比在世，2020年8月23日，就是他42岁生日了。

2020年是如此魔幻，以至于他走了还不到七个月，却仿佛已经很久很久了？

2013年12月9日，科比重伤八个月后再次出场。赛后他自己挑剔：

“我上一次八个月不打球？那时我还在子宫里呢。”

大概，在他开始打篮球后二十年，的确没有过长达八个月没打篮球——而现在他离开这个世界，也才七个月。

可是一晃神，似乎他从来没离开的样子。

2018年，科比已经退役两年了，当时在BIG3联盟打球的斯蒂芬·杰克逊被问到“现在科比能不能在BIG3打球。”

老船长急了，他站起身来：

“科比可以在任何联盟打球！我告诉你，许多人对科比不够尊重，我跟他打过球，我知道，他是史上前三的得分手，仅次于乔丹吧也许，我永远永远不会允许任何人在我面前不尊重科比。”

是所谓人不在江湖，而江湖有他的传说。

也许是因为科比打得太久了，1996-2016,18岁到38岁。长得足够许多人忘记他少年时是什么样，巅峰期是什么样。长得足够许多人会分不清2016年的科比、2010年的科比、2006年的科比和2001年的科比——风格截然不同。

但与此同时，因为打得太久了，所以他能一直影响着下一代的孩子。比如，拉沙德·麦坎茨、JR史密斯、尼克·杨们都是看着科比打球长大的，即，连看着科比长大的这一代，都淡出NBA了。

大概，现在说到谁谁像科比，就像2003年莱利夸韦德是矮了两寸的乔丹，已经开始有点年代感了？

但记忆并不容易被磨洗掉。

2015-17季，德罗赞从一个场均20分命中率41%的攻击手，变成了场均27分命中率47%的全明星。

他当时这么说：

“我总是试图搞懂场上的防守轮转，这样我拿到球，会知道每个对手会如何防守我。这很像是搞研究。我想我这些是从……科比那里学来的。他看很多录像，研究每个球队的轮转，了解每个防守者的倾向，然后他才能找到机会完成投篮……他对我而言意味着一切。我试图模仿他，从他身上学习到一切。”

明明那两年，科比已经垂老，要退役了。但德罗赞就这么说了。

本周初，利拉德回忆起自己生涯第一战：开拓者116比106击败了湖人，那天科比30分，利拉德在生涯第一场23分11助攻。赛后科比说利拉德：

“这孩子很认真，他什么都不怕。”

利拉德说，他从来不在意别人怎么说，但科比这么说时，他很自豪：

“科比记得我了，这可是科比说的！”

利拉德跟科比对垒时科比34岁了，而利拉德自己如今也30岁，算个老将了。

对更后辈而言，大概，利拉德是前辈，而科比更是利拉德的偶像：是更上一代的神？

就像许多记忆，其实也过去很久了——科比在韦德面前射中打板绝杀三分的那瞬间，想起来记忆犹新，其实过去超过十年了。

这个年代，我们的幸运之处是，有完整的录像与数据，可以观看到科比的一切，不用像听伯德吹安德鲁·托尼时似的，连托尼的录像带都难找。与此同时，科比有太多太多的小故事，像利拉德口述的这种故事。

类似于此的口述史，记录着那一代过来的每个篮球迷。

从最年轻的巨星，变成哈夫利切克式的长青树，外加拉里·伯德式的自我技术完美化倾向。韦斯特式的关键先生。桀骜不逊的青年。好胜欲狂的领袖。青年的飞翔。中年的老辣。晚年的奋战。最年轻全明星。最耐久的湖人。

他的历程有许多面，每一面都值得描绘。

将这些历程串起来，就是他的旅程。所以曼巴精神，是一个动态过程，而不是某个时刻。

2017年他球衣退役时说：

“我希望从今晚开始，呃（他停顿了一下，低眼看着地面，回忆），那些你早起的日子，那些你奋斗的日子，那些你打球到晚上奋斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你还是拼命熬过去超越极限的日子（这句话时嗓子发浊，分不清是不是哽咽了一下，科比舔了下嘴唇，眼神放空），嗯，那就是梦想（此时他没有笑容），那就是梦想。重要的不是目标，是旅程。”

是旅程啊。

他的人走了，但旅程中的故事，一直被传颂着。

黑曼巴这个词，21世纪初进入流行文化时，本是《杀死比尔》里乌玛·瑟曼的代号。一个复仇者。一个坟墓中爬起的杀手。一个经历带着幻想色彩的女主角。

但科比将之变成了一种姿态。经过我们的记忆，经过他自己的旅途，半固定成为一个新的形象，人死留名，豹死留皮。科比留下的，是一个代替了乌玛·瑟曼的黑曼巴的形象，一个比漫威英雄更有画面感的姿态。

下一代孩子相信科比如曼巴般执拗，大概就像1990年代的我们，相信乔丹真的能飞吧？

MJ的飞翔形象，通过他球鞋的LOGO，半永久地成为了图腾。而科比凝神注视、预备投一个有要命球的咬牙姿态，一直在我们记忆中某个地方。

《寻梦环游记》与《One Piece》都表达过这个意思：

死亡不是生命的终点，遗忘才是。

科比一直在。就像利拉德说起他时，仿佛科比依然在世似的。

就像我们每次说起他时，总好像他还活着似的：那些投篮，那些庆祝，那些咬牙切齿凝眉瞪目的时刻，以及他说过的话，包括偶尔凌晨，看一眼天空，都会忽然想起他。

英雄最后成为一种精神符号，代代传承，激励着后来者——对科比而言，就是利拉德，以及现在通过利拉德访谈了解科比故事的人们。努力到近乎自虐、坚持到近乎偏执，勇敢到近乎鲁莽，成为自己心目中真正的英雄。

就像，齐天大圣被封印失去了力量，只留下了英雄传说——与死亡无异。但只是孩子的江流儿却坚信齐天大圣拥有无尽威能，终将突破封印，战胜邪恶。

这种信念不断地受到拷问、考验，却百折不挠，终于在危难时刻唤醒了英雄的力量。

这就是腾讯体育这支TVC想要表达的意思，也是腾讯体育#共筑曼巴主场#主题活动的一部分。

#共筑曼巴主场#，在回顾科比传奇一生的同时，号召全球科迷，以分享曼巴精神语录的形式，用大家的微信头像，组成线下球场的巨幅科比画报，分别于北京腾讯总部大厦篮球场、上海亚朵S篮球主题酒店篮球场、昆明柒号主场篮球场、合肥尚洛篮球学院篮球场这四座篮球场落地。

截止8月24日当天，全球已经有超过三十万科迷参与#共筑曼巴主场#主题活动，上传自己的微信头像，组成巨幅科比肖像的一部分。

对于这三十万科迷来说，这是思念，是他们对于自己心中英雄梦的一种寄托。

1997年秋天，19岁的科比，面对自己的偶像乔丹，卯了整场比赛：他33分，乔丹36分。转过年来的全明星赛，他又是卯着乔丹，甚至让MVP级的队友邮差“让开”。

这份好胜，让他终于成为乔丹口中的“兄弟”，赢得了偶像的尊重和友谊——对他们这样的人而言，兄弟不是你好我好大家好，而是身体力行地，坚持这份强硬的对决。

这种不可复制的“成神”经历，激励了一代人的体育精神，也必将激励下一代人，永不停歇地追逐内心的梦想，成为自己的英雄。