魔鬼迭戈，天使马拉多纳

迭戈-马拉多纳走了。2020年10月30日，他刚刚度过了自己的60岁生日。

经历了一天的新闻轰炸，太多的伤感，太多的感慨，几乎快让我们的神经趋于麻木。于是，我们决定用一个全新的角度来探究一下，马拉多纳当年究竟如何用一届世界杯，几乎一度改变了世界。

不过在这一部分，你也许不会看到太多马拉多纳，相反，我们会在第二部分不少的篇幅，来说说「老马」的坏话。这些在他内心中粗糙的、苦涩的、昏暗的角落和边缘，最终耗尽了他的职业生涯，并过早地吞噬了他的生命。可人性的吊诡之处便在于，正是这些缺陷，让他跨越了从超级球星到文化偶像的界限，让这位似乎永远叛逆的南美老男孩，几乎成为了「神」。

在马拉多纳去世12小时后，著名体育媒体The Athletic在首页发布了一篇文章，题目很精妙，叫做《Diego and Maradona》。但我们觉得还不够直接，于是，我们很抱歉地加入了两个定语，便有了现如今的题目《魔鬼迭戈，天使马拉多纳》。

「过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的春天已不复存在。即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬间即逝的现实，唯有孤独永恒。」

—— 加西亚-马尔克斯《百年孤独》

01

「天使」马拉多纳

在主帅卡洛斯-比拉尔多的带领之下，阿根廷国家队跌跌撞撞地，来到了1986年的墨西哥世界杯赛场。

在墨西哥世界杯之前，阿根廷足球的十年旅程犹如过山车。1978年，阿根廷军政府正是高歌猛进的时候，本土的世界杯上，主帅梅诺蒂带领球队在家门口拿了世界杯的冠军。肯佩斯梅开二度，加时赛胜荷兰的经典决赛戏码，也就此载入史册。

1982年，卫冕冠军远征西班牙出战世界杯。阿根廷的主帅还是梅诺蒂，不过，这次队里多了一个球员，叫迭戈-马拉多纳。

尽管如此，马拉多纳的首次世界杯之旅可谓一塌糊涂。对阵意大利，马拉多纳被对方盯得拿不到球；对阵巴西，22岁的「小马」一脚踹到对方屁股上，被红牌罚下，卫冕冠军最终在第二轮小组赛被淘汰出局。西班牙世界杯之后，一代名帅也是军政府的铁杆盟友梅诺蒂教练正式下课，而接替他的人，是一个牙医出身的足坛铁腕人物，卡洛斯-比拉尔多。

尽管换帅的主因是战绩不佳，但比拉尔多的上任，仍在阿根廷国内引发了不小的震动与争议。一方面，是因为梅诺蒂率队在本土夺得世界杯所建立的超高威望；另一方面，也来自于两名主帅天壤地别的战术风格。

路易斯-梅诺蒂，长发飘飘，鬓角灰白，风流倜傥，手里捏着一根香烟，常常云雾缭绕，眼神锐利并若有所思。他不止是一位教练，还是一位诗人，一位哲学家，他符合人们对阿根廷人一切的想象。在70年代的时候，梅诺蒂带领飓风队拿到了阿根廷甲级联赛的冠军，让传统、潇洒且华丽的探戈足球，重新在南美兴起。

凭借这样的声望与功勋，梅诺蒂当上了阿根廷国家队的主教练。

塞萨尔·路易斯·梅诺蒂

关于梅诺蒂更有趣的一点是，一个放荡不羁的左翼人物，却与阿根廷当时掌权的右翼军政府有着非常好的关系，原因是什么呢？因为梅诺蒂希望借助军政府的力量，来帮助他把更多的国家资源投入足球，最终实现他带领阿根廷拿到世界杯冠军的梦想。

另一边，对于深陷风波的军政府而言，当时也特别需要梅诺蒂的国家队有所表现，需要他这样一种华丽的比赛风格，在国内获取民众支持，也能够在国际上树立比较好的形象，双方一拍即合，阿根廷足球在本土如愿夺冠。尽管决赛对手荷兰队阵中缺少了大将克鲁伊夫，但足球不会记住败者，而这次冠军也让阿根廷足球走上了新的历史高峰。

但是，阿根廷足球，从来不只有美好、潇洒一面，它还有非常直接、功利乃至粗暴的一面。

例如，60年代风头正劲的主帅苏韦尔迪亚，崇尚的便是破坏、压迫及高位逼抢的战术风格。这同样让他在足坛获得了巨大的成功以及声望。由此，阿根廷足球也分流出了重视实用主义精神的一派人马，他们跟阿根廷传统的浪漫派探戈足球，形成了鲜明对比。

实际上，足球风格的流行，永远都是一个「此消彼长」的循环态势。三后卫盛行的时候，人们觉得四后卫没有市场；而当四后卫兴起时，大家又觉得三后卫已死。同样，当古典探戈派的阿根廷足球在1978年达到巅峰时，似乎务实派也已经无路可走。但是，四年后的1982年，恰是阿根廷的命运转折之年。那一年，他们不仅打输了与英国的马岛战争，造成军政府的下台，同时阿根廷在西班牙世界杯的折戟沉沙，也造成了梅诺蒂的下课。

「变革」，成为了阿根廷国内的主旋律。而走马上任的比拉尔多，便是当时南美务实派足球的代表人物。

注释：马岛战争，是指1982年4月到6月间，英国和阿根廷为争夺英国海外领土马尔维纳斯群岛（略早由法国探险家命名，现西班牙语仍在使用）的主权，而爆发的一场局部战争。长达七十四天的战争造成255名英军阵亡（当中有8名香港华裔人员），775人受伤；649名阿军阵亡，1,657人受伤。另有三名马岛居民死于英军反攻时的炮火。图为阿根廷为阵亡士兵在圣马丁广场竖立的纪念碑。

卡洛斯-比拉尔多，同样是一位非常有传奇色彩的主帅。他在球员身份之外，还持有行医资格，是一个妇科医生。退役之后除了行医之外，他还帮父亲做着家具的生意，而执教球队，一直是他追求的职业理想。

卡洛斯-比拉尔多（左一西装者）

一个医生，一个家具代理商，一个足球主教练，可以是同样一个人——这样的人物，放在现在几乎是不可想象的。而比拉尔多的接任，也代表着务实派足球在阿根廷重新抬头。

在踢球的时候，比拉尔多的风格就相当粗野，他会不惜一切代价以各种各样的方式来阻挠对手的进攻，这种功利、务实的极端战术风格也被他带入执教生涯。

比拉尔多曾说过一句话，「如果你得了第二名，你就什么都不是了。」这句话，可以说贯穿了他自己的、甚至是他最得意的弟子——迭戈-马拉多纳的一生。

接任阿根廷主帅之前，比拉尔多与梅诺蒂还维持着不错的朋友关系。1978年，在阿根廷夺得世界杯冠军之后，比拉尔多也不吝赞美，对梅诺蒂的国家队大加赞赏。尽管如此，让许多人没想到的是，在比拉尔多第一场执教阿根廷国家队的比赛中，就把梅诺蒂喜欢的球员剔除出了首发阵容。于是，梅诺蒂拿起笔杆，亲笔在阿根廷《号角报》上写下了一篇批判比拉尔多的文章，两位名帅的关系也就此闹掰。

不过，强硬归强硬，比拉尔多始终是阿根廷足球历史上非常特殊的一位人物。他最特殊的一点，便是只要不是重要比赛，他的球队就无法取得胜利。各类热身赛，无论对手是谁，失败的一方总是比拉尔多的阿根廷。

而对于中国球迷来说，最「著名」的失败战例，无疑是1984年第三届印度尼赫鲁金杯足球赛上，几乎主力尽出的阿根廷0：1输给了中国男足。这可能也是中国足球历史上所取得的最伟大的胜利之一。尽管当年的中国男足与现在也不可同日而语，但放到现在，如果一个阿根廷主教练连热身赛都踢得这么没面子，兴许早就下课了——比拉尔多就是这样一个人，只要不是重要的比赛，他就会毫无下限地输球。

从这个角度说，他跟1966年带领英格兰队拿到世界杯冠军的拉姆齐非常相似：他们喜欢在友谊赛当中「示弱」于敌人，掩盖自己真实的战术意图。直到正式比赛当中，才露出真正的凶残面目。

贝拉尔多还说过一句话：「足球是7个人防守，3个人进攻的游戏。」幸运的是，在他那支阿根廷的「三个人」当中，有一个人，就是生涯壮年的迭戈-马拉多纳。

1986年，墨西哥阿兹台克体育场，四分之一决赛，阿根廷遇到了英格兰。

赛前，比赛气氛空前紧张。足球、政治与社会的结缘，从来不是一件新鲜的事。但是在1986年之前，似乎从来没有任何一场体育比赛，能像当年世界杯这场比赛一般，引起全世界这么多的关注。毕竟，英阿的马岛战争刚刚过去4年，当时阿根廷人的想法，就是一定要借他们最热爱的足球，雪马岛之耻。阿根廷人最擅长足球，而在足球的起源地英格兰，同样重视足球。

那场比赛的过程，已经不用做太多详细的叙述。而马拉多纳则在五分钟之内，充分展现了「魔鬼」与「天使」两张不同的面孔。

一记「上帝之手」，马拉多纳高高跃起，用手把球「砸」入门中。尽管英格兰队不断抗议，但是保加利亚的边裁并未改判。这位保加利亚裁判于数年前去世，这次吹罚也被永远被钉在了「昏哨」的耻辱柱上，造成了一桩世界足球史上最没有悬念、又极富戏剧性的冤案。确实，英格兰人冤到了家，但是好像全世界，都站在了阿根廷人这一边。

「上帝之手」的瞬间

而在这个进球仅仅过去4分钟后，马拉多纳便连过五人，打进了那一粒「世纪进球」。

视频：让我们第一千零一次重温「连过五人」

一般来说，伟大的进球大概有三种类型：团队协作、致命一击和华丽运球。而每一种进球，都有一个「官方」的伟大代表：比如，1970年世界杯，卡洛斯-阿尔贝托对阵意大利的进球；1988年欧洲杯，马尔科-范巴斯滕对阵苏联的进球；以及，1986年世界杯，迭戈-马拉多纳对阵英格兰的进球。

一个细节是，对阵英格兰的这粒伟大进球，最终马拉多纳过掉了英格兰门将希尔顿，然后打空门得手。但马拉多纳后来透露，在那一刻，他其实回想起了六年前在温布利对阵英格兰友谊赛中的类似瞬间——那一次，他试图侧身直接将球踢过门将克莱门斯，但却把球踢出了远门柱。在赛后当晚，马拉多纳的弟弟雨果曾打电话给他，告诫他英格兰门将已经做好了准备，他应该过掉门将再完成射门。

当时，马拉多纳一度对自己10岁弟弟的指手画脚非常愤怒。但在1986年的世界杯舞台上，当他再次单刀直入，面对英格兰的门将时，他没有再次浪费机会，而是「依照」弟弟雨果的建议，过掉了门将，将球稳稳送入了球网。

这粒进球的历史意义，也无需我们再多说。很多人对于足球的理解，都是由这个球而开始的。回到比赛现场，连丢两球后，虽然鲍比-罗伯森给英格兰进行了变阵，并通过莱因克尔扳回一球，但最终无力回天，遗憾失利。

这场比赛结束之后，阿根廷队进入到半决赛。即便如此，阿根廷人已经觉得自己赢得了世界，在马岛失败之后，他们所期盼的就是这样的一场爆发。

所以，或许马拉多纳才是复仇者联盟真正的「盟主」。在阿根廷球迷的心目当中，为什么他能有这么高的历史地位，不仅仅是因为他伟大的战绩，伟大的球技，更因为在如此特殊的历史政治背景下，所有激烈的民族情绪，都融汇到了阿兹台克这样一个著名的体育场，然后被马拉多纳用最极端也最过瘾的方式，彻底宣泄了出来。

最终，越战越勇的阿根廷队在半决赛2：0击败了比利时队，在决赛3:2战胜了联邦德国，再次捧起了大力神杯。而马拉多纳也奉献了5个进球和5次助攻的完美表现，并在那届比赛中完成了53次运球过人，比第二名整整多出37次，是单届世界杯历史上运球过人次数最多的球员。

必须提到的是，虽然在这顶足球王冠上，马拉多纳是那颗最璀璨的明珠，但赋予这顶桂冠王者气质的，仍是主帅比拉尔多。

一个小故事，在对阵联邦德国的决赛之前，比拉尔多为了考验球员是否注意力集中，在凌晨四点冲进了阿根廷后防大将鲁杰里的房间，在将其从床上摇醒之后，比拉尔多问他，「决赛德国踢角球的时候，你该防谁？」

不过，纵然是最懵逼的时候，鲁杰里还是说出了正确答案「鲁梅尼格！」。这下，比拉尔多才放了心。「务实派」的足球代表，就是这样的一个人物。

四年之后的1990年，还是比拉尔多和马拉多纳的师徒组合，阿根廷再一次以卫冕冠军的身份出现在了意大利世界杯的赛场。残阵出击的阿根廷最终以0:1不敌联邦德国，被对手成功复仇，无缘连冠。但大家可能忽略的是，1990年世界杯有两件事情，几乎决定了阿根廷人的命运。

第一件事，1990年的小组赛时，马拉多纳再次上演「上帝之手」。这一次，他是在自己的禁区，在门前用手球将对方的一记射门挡出，而裁判也再一次鬼使神差地，没有吹罚马拉多纳犯规。

然后，马拉多纳拍着自己的门将戈耶切亚说，「放心，上帝是阿根廷人。」

而这个球，也帮助阿根廷逃过一劫，得以跌跌撞撞地小组出线。

第二件事情发生在半决赛。阿根廷在那不勒斯的圣保罗球场，遇到了宿命中的对手：意大利。

事实上，许多意大利球员都来自阿根廷，而马拉多纳跟那不勒斯这支球队有着很深的渊源，因为他职业生涯最成功的一段旅程，就是在那不勒斯度过的，圣保罗体育场也是他最熟悉的体育场之一。然而，这样一场充满戏剧张力的比赛，上帝似乎还嫌弃不够激烈。于是，比赛被拖到了点球大战，而阿根廷队最后一个上来主罚点球的，就是马拉多纳。

在圣保罗体育场数万名意大利球迷的注视之下，马拉多纳把点球稳稳罚进，把意大利人彻底的送回了「家」。

但此刻的马拉多纳还并不知道，当他罚进这个球的时候，他在意大利的命运，就发生了历史性的转折。他在阿根廷的命运，也发生了历史性的转折。

1990年，成为了阿根廷足球非常重要的分水岭。从那一年开始，阿根廷足球盛极而衰，马拉多纳也盛极而衰，阿根廷的务实派领军人物比拉尔多，也终于是走到了自己国家队执教生涯的尽头。

马拉多纳（左）与比拉尔多

是的，阿根廷的足球就是这样，像一个才华横溢却又时常难以自控的精分患者，球风永远是「此消彼长」。当人们仍在为比拉尔多和梅诺蒂到底谁高谁低争论不休的时候，以贝尔萨、迭戈-西蒙尼等人为代表的走「中间道路」的一派人，开始成长为阿根廷足球新的主流。而后又在数十年的足坛时光里，书写了重要的历史篇章。

02

「魔鬼」迭戈

2017年10月6日，国际足球历史与统计协会（IFFHS）在德国举办了一届「世界足球盛典」，这无疑是足球史上一个意义非凡的时刻。

在群星荟萃的庆典上，IFFHS公布了诸多奖项。其中在最受关注的「世纪最佳球员」的评选中，由来自世界各大洲的资深记者和前球员们，将大多数的票都投给了贝利——于是，这位巴西传奇球星以1705票力压约翰-克鲁伊夫（1303票）和弗朗茨-贝肯鲍尔（1228票），赢得了「世纪最佳球员」的称号，没有之一。

而马拉多纳仅仅以1214票位于了第五名，甚至还不是得票最多的阿根廷球员——他以一票之差，「输」给了自己的阿根廷老乡迪斯蒂法诺。

由IFFHS评选的「世纪最佳球员」Top 10 三列分别为球员名/国籍/票数

当然，仅仅通过一次颁奖，就对历史球星的实力与地位进行定档，无疑是一件荒谬的事情。但我们也必须承认，纵然是在球技上，马拉多纳也并不是那个「完美」的人。例如他的右脚，如果勤加训练，也许属于他的世界杯桂冠就不止一座，而「连马拉多纳也不会右脚」的调侃，也不会在今天成为形容诸多左撇子球员的最佳黑话之一。

「马拉多纳的球技是否真的登峰造极？这个问题似乎难以回答。把他与历史上其他伟大球星一项一项数据进行对比，更是吃力不讨好的关公战秦琼。但若马拉多纳真是古往今来第一人，他的球技应该是完美的，让后人无法企及或者超越。遗憾的是，马拉多纳并不完美，至少他的右脚相当平庸。」国内著名足球专家骆明，曾在《迭戈还可以做得更好》一文中表示。

「在资讯匮乏的年代，更容易产生个人崇拜。对于只看过马拉多纳踢球的人来说，迭戈在他们眼中当然是最好的。比如，在国际足联世界最佳球员的网上评选中，网友们便把更多的票投向了马拉多纳，因为他们是年龄相对较小的球迷群体。」

11月26日，一名在阿根廷街头悼念马拉多纳的少年

「当然，最全面不等于最好。不过，真正有资格评判贝利与马拉多纳的，总归是那些亲眼看过他俩踢球的专业人士。比如IFFHS的世纪最佳评选，投票者就是资深记者与前球员们，最终的结果，应该说也是一个公正的评价。」骆明写道。

也许关于贝利与马拉多纳的争论，还将在今后的日子里无休止地进行下去。但关于马拉多纳唯一没有争论的事实，就是从没有哪位球员，能够让热爱他的球迷们，激发出如此炽烈的热爱。

「越混乱越美丽，越黑暗越光明」——在马拉多纳去世后，纽约时报在关于他的报道中写下了如此评价。

「他从来不是一个简单的足球偶像。他在毒瘾中挣扎了几十年。因为兴奋剂检测呈阳性，他耻辱地被逐出了世界杯赛场。健康问题困扰着他，证明他一直过着毫无节制的放荡生活。这些放纵与挣扎，阻止了他去成就所有那些他可能成就的事，并最终缩短了他的球员生涯。」纽约时报写到。

对比之下，现代的足球巨星们，过着近乎修行的生活。比如C罗，比如梅西，比如莱万，他们在工作人员与俱乐部的帮助下，注意饮食，保持身材，将所有不利于他们竞技状态的干扰因素，控制在最低限度。

但马拉多纳则恰恰相反。尤其是在那不勒斯的岁月，你可以想象吗？他可以在一场比赛之后，伴随着可卡因狂欢数日，然后回到家闭门不出，直到下一场比赛的开始。

那不勒斯的「宠儿」马拉多纳

图：Etsuo Hara/Getty Images

甚至，马拉多纳与本地的卡莫拉犯罪集团关系密切。他在黑帮地盘的酒吧里喝酒，兴高采烈地接受他们的礼物馈赠，接受他们的免费香槟，接受他们的毒品，接受他们的性服务。无论是在巴塞罗那、那不勒斯、塞维利亚还是家乡布宜诺斯艾利斯，他所贯彻的生活方式，便是无休止的放纵。

而除去那些被阳光掩盖的罪恶之外，他已经被公开的犯罪记录，同样罄竹难书。

1991年1月，在与一名性工作者的电话交谈被警方监听后，马拉多纳被指控「持有和分销可卡因」的罪名；3个月后，他在禁药检测中呈阳性，被禁止在全球范围内踢球15个月；1994年，在美国世界杯上兴奋剂检测呈阳性后，他再一次被禁赛；数年后，他又被判处过两年零十个月的缓刑，因为四年前的一次事件中，他用气枪向记者射击，造成其中四人受伤，而女友家暴的指控，也把他多次推向了风口浪尖......无论你是多么忠实的马拉多纳粉丝，你也不能对这些关于偶像的负面视而不见。

1994年美国世界杯上，马拉多纳握着医疗官员的手前往兴奋剂检测

图片：Michael Kunkel/Bongarts/Getty Images

1997年，他辉煌的职业生涯宣告结束，在阿根廷迎来了一个苦涩的结局。

「毒品让我成为一个更糟糕的球员，而不是一个更好的球员。如果不是因为毒品，你能想象，我会成为什么样的球员吗？」多年以后，马拉多纳在采访中说。

这是他的忏悔吗？也许是，也许不是。

根据纽约时报的报道，在2005年的一场电视综艺中，有人问他，去世后会在自己的墓志铭上写什么。

「感谢足球（Thanks to soccer）。」他说。

「这项运动给了我最大的快乐，最大的自由。就像用手触摸到了天空。多亏了足球。」

「当你在球场上踢球的时候，那些在生命中困扰你的问题，那些关于生命本身的意义，一切的一切，都已经不再重要。」他还说。

如果让这句话换一种煽情的说法，那就是，「当迭戈-马拉多纳在球场上的时候，那些在生命中困扰你的问题，那些关于生命本身的意义，一切的一切，都已经不再重要。」

2008年在戛纳电影节上的马拉多纳

图：ERIC GAILLARD/REUTERS

而当我们关掉朋友圈，放下手机，才发觉过来，那样的日子，似乎已经距离我们很久远，很久远了。

甚至，我们都未必经历过。

（全文完）

本文资料主要整理自：

1.萧深主讲 ECO氪体出品音频专辑《战争与体育-英阿情仇》EP4

2.The Athletic《Diego and Maradona》

https://theathletic.com/2222291/2020/11/25/diego-and-maradona/

3.nytimes《The Most Human of Immortals》

https://cn.nytimes.com/culture/20201126/diego-maradona/dual/

图文整理 / 殷豪男