01
7月27日,
吕小军在东京的举重训练馆里度过了自己37岁的生日。
而三天后,
他 成为了奥运历史上年龄最大的举重冠军。
夺冠那一刻,中国人欢呼,
国外网友竟然也沸腾了。
你也许不知道,
这位举重冠军也是81记录的保持者,
是世界所有力量运动爱好者心中的「神」
吕小军在国外各个平台的累积粉丝达到千万,
YouTube上一条他训练的视频,
就能达到几百万的播放量。
他被国际,冠以「军God」之名,
所有人,都叫他军神。
是走在国外街上,被围住要签名的程度,
而且这样的情况还发生过好几次。
我才知道,
在国内没那么受关注的中国举重队,
在国外简直火出天际。
02
中国举重队员在国外影响力有多大?
为中国勇夺金牌的石智勇,
前几天夺冠后发了一条ins:
「今天,全世界都能听到我的WOCAO」,
#wocao这个话题,
竟然马上就在社交媒体刷屏了。
上面有来自全世界各地的粉丝,
展示他们的肌肉,石智勇是他们的「精神爱豆」
在国内不被关注的举重队,
是多少外国人心中的神。
吕小军发一条举重队合影,
粉丝们甚至会给每个举重队员起昵称,
能认出中国举重队里所有人的脸。
以上ins图片及翻译:豆瓣@豆兜抖都逗
国外好多健身房里,
都是我们中国举重队员的海报和视频。
举重队里的每一个人,
都是通向国际的竞技明星。
国外健身房里吕小军的视频
其实如果好好经营举重队的对外影响力,
他们应该都能成为国际巨星,
打好了这张牌,
就是给全世界展现黄种人的力量。
03
然而在这条本来我们就占优势的赛道上,
我却没有看到国人的重视。
这届东京奥运会上,
为中国举重赢得一枚金牌的谌利军,
最近在社交媒体上受宠若惊地感谢了大家,
说谢谢大家帮我找到了代言。
没错, 连一个 代 言,
都是网友为他「找」来的。
在这个商业化的今天,
很多热门项目的运动员,
在成为了商家的财富密码时,
也让自己赚的盆满钵满。
身材美好的帅哥美女运动员们,
除了广告,还上过各种娱乐通告,
良性循环,
她们又通过曝光赚了更多的钱。
这无可厚非,为国争光的运动员,
理应得到良好的生活和不过分的光环。
然而这样的幸福,
却从未落在过举重运动员的身上。
04
2003年6月19日的《南方周末》,
叫李海鹏的记者写过一篇《举重冠军之死》
把才力的悲剧故事首次展示在世人面前。
才力一生共获得全国冠军40多个,
亚洲冠军20多个,
是名副其实的「亚洲第一力士」。
然而举重运动员,
需要为自己的参赛不断调整体重,
这本身就是很毁身体的一件事。
而一二百公斤的杠铃长年累月给他们的身体,
带来很多不可逆的伤害。
退役之后的才力因为停掉了举重,
却无法继续保持健康,患上了睡眠呼吸暂停综合症,
多年受困于贫穷、不良生活习惯、
超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着,
毫无尊严地死了。
在生前最后四年,
他的工作是辽宁省体院的门卫,
在他死去的当天,
家里只有300元钱。
不少人才知道曾经无限风光的冠军,
竟受困于贫寒。
还有一个叫邹春华的女举重运动员,
职业生涯共获得过9次金牌,
还曾经打破过世界纪录。
然而教练违规的药物让她激素紊乱,
后来甚至具有了很多男性特征,
退役后生活无法自给自足,
只能去澡堂当搓澡工。
一个世界冠军,退役后,
竟需要给别人搓澡来维持生计。
可以说没有几项奥运会运动,
能比得上举重队的苦,
他们的荣誉下,
稍有不慎,便会透支自己健康。
05
在体育圈很多人都知道,
穷人家的孩子,
大部分都扎在举重队里。
这项运动不需要烧钱的设施和经费,
要忍受很多常人难以忍受的苦,
鲜有条件好的家庭会让孩子过去干这行。
今年的奥运冠军谌利军也是这样,
刚进入体校学习,
父亲突发脑癌失去劳动能力,
母亲一天40块钱要养活一家子人。
父亲的医药费,年迈的奶奶,
抱病的弟弟,和谌利军的生活费……
这些让谌利军的妈妈最辛苦的时候,
一个人要打3份工。
谌利军练举重的地方是锅炉房改造的,
奥运会前,他家都还是特困户,
家里的房子都是开裂的。,
家里唯一的大件,
只是一个双门冰箱。
就是在这样的环境下,
谌利军顶住了压力,
在落后整整11公斤的前提下,
直接加到了187公斤的重量,
让对手夺冠梦碎,
诠释了一把中国人骨子里的拼尽全力。
06
越看中国举重队,就越觉得难受。
在这项突破极限的运动上,
他们不仅付出过汗水,
也承受过屈辱和伤害。
1996年亚特兰大奥运会上,
中国队有一个叫唐灵生的举重运动员。
在举起最后一把锁定胜利的杠铃时,
评委三秒后却迟迟没有做手势示意他成功,
唐灵生不敢放下杠铃,
因为他怕放下了,
裁判就不承认这个冠军了,
然而裁判就是没有做出任何动作,
不说成功也不说失败,
就让他在那里举着,视若无睹。
那是重达自己身体三倍的杠铃,
举在头顶多一秒,
对身体都是不可估量的伤害,
唐灵生就那么坚持举着,
1秒、2秒……生生举了12秒。
他发出痛苦的吼声,还坚持着。
中国教练忍不住了,
大叫着冲上台,
评委才终于示意他可以放下,
他,拿到了冠军。
唐灵生为什么不敢放下杠铃?
大概因为那一年还发生了很多事。
比如100米自由泳的乐靖宜夺冠了,
美国将她和她的教练拦在门外不让她发言,
却让自己家的铜牌选手上台发言。
记者问为什么没到,
她们说:「因为她的药检结果没出来」
比如中国女排想去观摩赛场,
美国不给安排车,只能租车,收800美金
90年代的800美金,
相当于一个普通人两三年的收入。
……
所以唐灵生不敢放下,
他知道如果放下了,这枚金牌,就没了。
他用12秒的坚持,
告诉全世界人,
中国人是用什么手段,都打不倒的。
07
东京奥运会举重男子73公斤级决赛中,
中国选手石智勇也夺得了一枚金牌。
里约奥运会后国际举重联合会调整了举重级别,
他就从原先的公斤数升级到73公斤级,
奥运之前他也伤病很多,
只能通过按摩和针灸,花了十几天康复。
我是到了东京后才能正儿八经地投入训练,
伤病、压力、煎熬都没有击垮他。
比赛中途有一把举起来裁判却改判了失败,
他没有说什么,直接喊到了198公斤,
稳稳地举了起来,让人无话可说。
记者采访他,
这个小伙子也很有梗。
问他有什么业余爱好, 他说是钓鱼,
因为举重已经天下无敌。
问他27岁的石智勇想对11岁的自己说什么
他眼睛有点湿润,认真地说:
「我想告诉他,你一定要努力,
因为后来真的成功了。」
……
这么多有个性的举重运动员,
这 么 多 故事。
干净、诚恳、低调、霸气、可爱……
精彩的面,他们身上都有。
而我们这么多优秀的运动员,
市场仿佛从未将眼光投在他们身上。
08
今年奥运,
举重队又不声不响地一直为中国夺金。
人们终于发现了,
这些年来的奥运会,
每一届举重队的成绩都令人骄傲,
最近几届每一届的金牌数都在5枚以上。
2016年里约奥运会中国举重战绩
但搜搜新闻,鲜有人赞,
甚至搜到的新闻是
「举重队对奥运成绩并不满意」
国内很多举重队的墙上都挂着这样一句话:
「拿干净冠军」
干净,一语双关。
一种意思是把所有的金牌都拿到手,
另一种意思是,
在这个兴奋剂横生的项目,
尽量保持自己的干净。
这是他们复杂国际体育环境下,
自己想保留的最后一丝运动底线。
这就是我们中国的举重队,
很多队都被叫做梦之队,
却从未 有人 叫他们梦之队。
但每一年,
他们都为自己、为国家创造梦。
代言最少、出身最低微,
退役后要面临的危险最大,
他们在做着朴素又伟大的事。
这也是为什么今年很多人在网上呼吁:
「健身app、蛋白粉等等的厂商,
看看中国举重队吧,
他们太苦了,他们值得。」
是啊,看完这些故事,
我才知道他们有多值得,
这,或许才是我们一直忽略的,
真正的中国力量、中国名片。
中国举重队,太难了,
但希望你们从今天开始,好起来。
作者 | 罗发财