徐正源和中国足球往事

谢晖用辞职为谢晖事件画上了省略号。在现代语境里，省略号不代表省略的果断，而代表遐想的空间。比如谢晖在视频里谈到的，“上港砸120亿拿冠军”，“南通（支云）花费千万拿中甲第五”。数字提出暧昧的问题，问题暂时没有答案。

在飘忽不定摄人心魄的数字之外，谢晖在视频里还提到了一个人，徐正源，中甲成都蓉城主教练。谢晖在视频里说，“他们（成都蓉城）两个亿叫来徐正源，还是被我压着打，就不懂球。”

徐正源从去年12月起开始担任成都蓉城主教练。此前，他是韩国K联赛水原三星队的主教练，曾和恒大在亚冠交手。球员时代，徐正源多次入选国家队，参加过1994和1998两届世界杯。在谢晖事件中，徐正源只是不可捉摸的数字的一个注脚，平淡无奇。但在徐正源走过的职业脚印边缘，却意外拥有中国足球往日故事的痕迹。这其中，有告别，有唏嘘，有感慨，但更多的还是无常。

1

徐正源和中国足球的第一次接触发生在1990年。

团购亚运三十年，亚洲雄风震天吼。北京亚运会是中国体育在竞技层面走上国际的开始。正是在北京亚运会上，20岁的徐正源一鸣惊人，帮助韩国队收获男足季军，并打进4球夺得亚运金靴。徐正源的4粒进球中，有2粒都是面对中国队打进的。小组赛最后一轮，徐正源梅开二度，帮助韩国队2-0击败高丰文率领的国足，两队携手晋级，韩国小组第一。

那场比赛有很多我们熟悉的名字，比如现中国女足主教练贾秀全，比如现上海足协主席柳海光。但也有一些不太熟悉的名字，比如张惠康，他是那场中韩大战的守门员，徐正源两次洞穿了他的十指关。而那场比赛还一个有趣的巧合是，当时中国队首发的赵发庆和王宝山，以及为韩国队首发的徐正源，后来都担任过成都足球队的主教练。

虽然顺利从小组晋级淘汰赛，但高家军并没有在亚运会上走很远。事实上，国足出线后刚走第一步就倒下了。1990年10月1号，国庆之夜，万众期待的高丰文和他的弟子们以0-1的比分输给泰国队，从北京亚运出局。在亚运开始之前，国足制定了在家门口夺冠的目标，但最后在国庆之夜倒在了泰国队的脚下。当时国足输泰国，并不像今天输泰国一样可以勉强接受。

北京亚运会的耻辱出局改变了很多人的命运。主教练高丰文被迫辞职，后来再也没有担任过教练，而是成立了高丰文足球学校。上海足球名宿柳海光则是于次年退役，选择下海经商。贾秀全继续足球生涯，后来以亚洲最佳中卫的名号加盟大阪钢巴，成为中国足球登陆日本联赛的第一人，并入选了J联赛的全明星阵容，为他投票的有温格和济科。

一场足球比赛之后，有人被冲进时代的潮流，也有人被卷进命运的暗流。曾参加1988汉城奥运的门将张惠康，就是在暗流中逐渐归于平静的人。他在北京亚运失利后前往香港联赛踢球，在遭遇一次头撞门柱的脑震荡重伤之后，退役，治疗。

媒体人刘原曾写过一篇著名的《国门苍凉—寻找张惠康》，探寻了张惠康在上海弄堂开小店的生活。旧日的奖杯在房间无处安放，退役的国门成为邻居眼里精神有些不正常的阿康，他在店里卖“廉价香烟”和体育彩票，他也没有停过治疗的药。张惠康曾在奥运会上直面克林斯曼的射门，但退役后的阿康只能默默承受生活和时间的进攻。

1990年是历史上极为重要的一年，钟声响起归家的讯号，德国再次成为一个整体。而在遥远的北京，183枚亚运金牌的万丈光芒之下，一场足球比赛的失败变得微不足道。但是，这场失败却依然坚定地往一些人的命运走向中添了一笔。后来的人们大多认为，这多出来的一笔是因为当时的人们“没有赶上好时代”。

2

徐正源和中国足球的第二次接触并没有等很久。1992年，那次著名的“黑色九分钟”，徐正源身处其中。

1992年的那场中韩之战至今看来都有些诡异。赛前，中国国奥队在奥运预选赛获得3胜1负，击败宿敌日本，占据出线优势，全队气势高昂。最后一轮面对韩国队，国奥队“打平就能出线”。但在比赛开始后的9分钟里，国奥队仿佛失了魂，韩国队仿佛叫了魂，毫不留情地连续打进3球，早早确定胜势。那场比赛，为韩国队打进第二粒进球的正是徐正源。

徐根宝所带的92国奥被称为史上最强国奥。在参加奥运预选赛之前，他们已经参加了几个赛季的国内联赛，并在1989年夺得联赛冠军。人们对这支国奥寄予厚望。与韩国赛前，徐根宝得到提醒，有中央大领导要看国奥比赛，连新闻联播都为这场比赛让路，一定要好好踢。徐根宝心领神会，喊出了那个著名的口号，“横下一条心，一定要出线”。但最终的结果是，根宝国奥遭遇黑色九分钟，无缘巴塞罗那奥运会。

在无缘奥运之后，一个周期结束了，根宝国奥就地解散。几个月后，红山口会议召开，中国足球开启职业化改革，职业联赛成立，又一个周期开始了。

根宝国奥的大部分球员都进入了新的周期。范志毅、马明宇、彭伟国等人是职业联赛最早的一批球星，也是足球市场化最早的受益人。但在倏然的自由和富贵中，也有像江津这样的遗憾。江津本有可能成为国足史上最伟大的门将之一，他是2002韩日世界杯的主力门将，曾两次挡住外星人罗纳尔多的射门。但退役之后，江津晚节不保，在反赌扫黑的风暴中锒铛入狱。

1992年是中国足球的一座分水岭。在经历1988汉城奥运会“毫无进取心”的批评之后，国奥队一蹶不振，无缘巴塞罗那奥运会。后来，除了以东道主身份参加北京奥运之外，国奥再也没有打进过奥运会。但与此同时，足球改革带来的职业发展机会，以及范志毅等白金一代球员的出现，也让当时的人们相信，中国足球的希望就在不远的将来。

3

从巴塞罗那奥运会归来之后，徐正源从一名大学生球员变成职业球员，加盟了韩国联赛的LG猎豹队（首尔FC前身）。当时他有一位队友叫崔龙洙，后来成为了江苏苏宁队的主教练。徐正源职业生涯的最高光时刻是在1994年世界杯，他在与西班牙的比赛中打进1球，帮助韩国队2-2战平对手。当时的西班牙阵中有恩里克、耶罗以及瓜迪奥拉。

1998年，徐正源留洋法甲，成为韩国登陆法甲第一人，并参加了1998法国世界杯。当时的国家队主教练是车范根，队长是崔英一，崔英一后来加盟甲A辽宁队，和李铁做了队友。在球员时代的巅峰时刻，徐正源闯荡欧美，和中国足球几乎没什么接触。他与中国足球的再一次相遇，是一次突然的重逢。2017年亚冠比赛，已经成为教练的徐正源执教K联赛水原三星，他们和广州恒大分在了同一个小组。“黑色九分钟”发生25年之后，中国足球是否有了一些不同？

2017年正是中国足球疯狂撒钱到顶点的年代。当年，特维斯加盟上海迪士尼，维特塞尔、帕托、伊哈洛、埃尔纳内斯等大牌外援纷纷登陆中超。2017年，中超冬窗转会花费接近4亿欧元，是全球花费最高的联赛。当年的中超转会标王是奥斯卡，上港以6000万欧的转会费从切尔西买来了小金人。上港队当时的助教是谢晖。谢晖后来去了南通支云做主教练，在某次酒局中，谢晖提到了已经担任成都蓉城主教练的徐正源，“被我压着打”。

亚冠两回合比赛，徐正源的水原三星和广州恒大都战成了2-2平。当时恒大队的外援阿兰非常受徐正源重视，如果不是阿兰在首回合最后时刻的绝平抽射，恒大很有可能在水原身上吞下失利的苦果。如今的阿兰还叫阿兰，但已经从巴西人变成中国人，从外援变成了内援。而没有变成内援的外援，大多数都已经离开中国。

4

和中国足球的第一次接触，20岁的徐正源或许没有意识到，甚至场上的国足队员们或许也没有意识到，他们是体制足球最后的余晖，是最后“被足球烙上印痕”的一代人。在他们生长的年代，个人很难操控个人的命运，就像被洪水冲刷的浮萍，随波逐流，落地根生。

徐正源在1992年对阵的那些国足年轻人，后来成为甲A时代的先锋，他们从体工大队投身职业足球，为自己踢球，也为自己负责。他们经历了中国足球的至暗时刻，也创造了迄今为止最高光的辉煌。这是中国足球最混沌的年代，有生机，也有危机。

当徐正源以教练的身份接触中国足球，金元足球燃烧到顶，亚冠上的土豪们烈火烹油繁花似锦。而当徐正源在3年之后来到中国，真正成为中国足球的一部分，当年燃烧的烈火只剩余烬的温热。徐正源现在身处中国足球之中，他和中国足球的故事还在继续书写。

过去许多年，中国足球就像是一座迷宫，徐正源在无意之中成为这座迷宫的一条线索，带我们重新审视往事。有的人摸清了迷宫的道路，名字依然闪光，如范志毅和柳海光。有的人在迷宫里撞得头破血流晚景凄凉，就像上海弄堂里的阿康。还有的人走出了迷宫，却一脚迈进了监狱，如晚节不保的江津。在中国足球这座迷宫里，道路和出口时刻在变，每个人都要在这种变化中寻找自己的生存之道。