凰家看台｜摔倒这一刻，羽生更完美

凤凰网体育《凰家看台》出品

文|凤凰网体育 王希宇 编辑|梁中明

羽生结弦在北京冬奥会上完成演出

导语：

4A落地失败，奥运三连冠梦碎，羽生结弦输了。

哦不对，羽生结弦没有输。羽生结弦赢了，这个美人身上又增添了一种美——悲壮美。这家伙早已超越了冰场，他的存在本身就是一种胜利。

“有种美感是与生俱来的，别人只能艳羡。”这句话似乎用在羽生结弦身上合适，他在比赛中的每一个肢体语言都如此不俗。人们搜尽了溢美之词赞叹他清隽的容颜和轻柔的身姿，他俯身掠过冰面一刻再铁石心肠的观众内心都会融化。不过，世上真有“天生的美”？事实可能并非如此。

羽生结弦真的不是天造地设的半神人。回顾他的成长之路，就如看一部热血漫画，一个天真的小男孩，从小到大打着各种强大怪兽，不断闯关升级，直到对手最后变成了他自己。

家境一般的羽生结弦从萌萌小娃变成花滑男神的过程，走的绝对是一条最艰难的路。这条路上最宝贵的东西是：别人都在激动地尖叫着欣赏他的美，而他永远在内心笃定地创造美。

他必然还将继续进行自我挑战。哪怕他孤独。

机缘巧合又命中注定的滑冰路

“我要参加奥运会。”

2002年，当时只有8岁、上小学二年级的羽生结弦在第一次面对电视台采访时如此说道。

羽生结弦出生在日本仙台一个并不富裕的家庭中，父亲是当地一所高中的棒球老师，母亲则是家庭主妇。羽生结弦还有一个大他几岁的姐姐，父亲以微薄的收入养活一家四口。

仿佛命中注定与冰雪结缘一般，在4岁的时候，羽生结弦被姐姐带到了滑冰场，最初他并没有表现出对滑冰有很大兴趣，甚至不能理解大家为什么围着滑冰场一直转圈。在姐姐训练时，他则在冰场周围与同龄的小朋友嬉笑玩闹。此时，仙台冰场的教练山田真实却一直留意着这个活跃的小男孩。

“你这么闹腾的话，要不要来试试滑冰？”

山田教练这句简单的问话，造就了花滑历史上最伟大的运动员。

从四岁便把滑冰当成生活一部分的羽生结弦

当羽生结弦第一次穿上冰鞋站到冰场上，就像鱼儿回到了大海。山田教练对他称赞不已：“我从未见过如此有天赋的孩子，在别人还在战战兢兢不敢迈步时，羽生则在冰上疾走，哪怕摔倒也会马上爬起来继续跑。”

每一个优秀运动员都会有“不害怕”的特质，这种特质多是后天培养的，但对于羽生结弦来说，这仿佛像是刻在骨子里的一样，一次次的跌倒再爬起，在他的言语里也只不过是童年的一桩趣事。

小学时的羽生结弦

提及羽生结弦那无与伦比的天赋的同时，他的每一任教练都会提到他的淘气、幼稚。

在很小的时候，羽生就是小团体里的孩子王，经常带着小伙伴们在操场上一玩就是一下午。当时日本的小学生都痴迷于奥特曼与棒球，羽生结弦也不例外，经常不去训练而在操场上打棒球或者玩奥特曼打怪兽的游戏。

他的父母以及山田教练经常斥责他，不想练下去的话就趁早放弃吧，你要是再淘气的话，就把你扔到山里被山鬼吃掉。在成名后接受采访时，羽生结弦表示依然很害怕山，经常会做噩梦被山鬼吃掉。

但正是父亲以及教练这种严格的教育，造就了羽生坚韧不屈的个性，在遇到比赛失利或是伤病等挫折时，他永远是打不倒的那个斗士。

家庭最困难时候，比赛服是妈妈帮忙做的。

羽生结弦出生的小城市仙台并不像东京、大阪一样繁华，它只不过是日本平平无奇的古城之一。仙台唯一能被中国冰迷们熟知的一面，或许只是著名小说家鲁迅先生曾在仙台的东北大学学习过。

这座充满学术气息的小城在日本泡沫经济破裂后也受到了重创，羽生结弦小时候训练的冰场也曾受到影响，被迫关停了一段时间。在冰场被关停的日子里，羽生结弦不得不去更远的冰场训练。这段时间，羽生的进步停滞了，让这个只爱在比赛中出风头而不喜欢训练的男孩明白了训练的重要，从此之后拼命训练。

如今，想要培养一个出色的艺术家，优渥的经济条件和从小接受大都市的艺术熏陶往往被认为是必不可少，但羽生结弦却证明了，小城也能走出一个艺术家。

仙台大学中的鲁迅像

2011年的日本大地震摧毁了许多诸如福岛、仙台这样的沿海城市，在震后的卫星图能看到，这次巨大的地震甚至在仙台的土地上撕开了一个缺口。这次大地震，也是羽生结弦永生难忘的一个伤疤。

卫星图上震前（上）与震后（下）的仙台

在大地震中被摧毁的仙台

这次地震令仙台很多家中停水停电，还摧毁了羽生结弦心爱的滑冰场，他选择跟着当时的教练阿部奈奈美游走于日本其他城市。

没有训练场地，就把表演赛当作训练，在比赛中不停地磨练自己的技术，而这些有商业性质的比赛则让羽生的知名度在日本大增，世界上更多的人注意到了这个在冰场上翩翩起舞的少年。

更大的名气意味着可以获得更多的赞助商，对羽生结弦来说，这无疑是减轻家庭负担的最好方式。此前，仅凭自己个人的赞助以及父亲的收入，羽生仅仅刚刚够付得起训练的场地费和请教练的钱，最困难的时候，甚至连比赛服都是羽生结弦的妈妈给他制作的。

带羽生结弦走出仙台的恩师阿部奈奈美

被伤病“逼”出来的早稻田大学学霸

在羽生结弦的职业生涯中，伤病也是与他如影随形的“魔咒”。上小学后，羽生结弦便把参加奥运会、拿奥运会金牌常常挂在嘴边。小时候，他一天的训练量往往是别的小朋友一周才能完成。

反复的跳跃练习，也使得羽生结弦的脚踝往往在一天内要承受累计数吨的压力，他右脚踝的顽疾也是从那时开始的。

与其他运动员不同的是，对于伤病的治理羽生结弦选择一条了非常特殊的路，他通过统招考入了早稻田大学攻读人体工程学。

这是一门研究人体特征从而制造出符合人类使用习惯的物品、或者减少某些动作以降低对人体造成物理损伤的学科。早稻田大学是日本数一数二的高级学府，没有通过体育特长生入学的羽生结弦，算得上是不折不扣的学霸。他通过大学的课程研究自己的每一次跳跃，通过计算来选出对自己身体伤害最小而不影响动作美感的起跳角度、起跳力量。

在早稻田大学的官网上可以找到学校为羽生结弦参加北京冬奥会的预热界面

NHK（日本广播协会）的纪录片曝光了羽生结弦的一天，与其他花滑运动员相比，羽生结弦的训练量往往只是别人的一半，但他的训练效果却远远好于别人。在训练之余，羽生结弦继续在网上完成大学课程，与教练组讨论训练内容，还会精心挑选之后比赛要穿的服装，处理舞曲编排等一系列琐碎杂事。

因为伤病以及年龄的限制，或许羽生结弦已无法像年轻选手一样每天投入近10个小时的时间进行训练，但他在训练场之外的努力依然在起着效用。27岁对于花滑运动员来说已属“老将”，是不得不考虑即将退役的年纪，羽生结弦却依旧能在比赛中并保持着绝对的统治力，科学化的训练、饮食安排等等，是这位“花滑王子”依旧能向更高的舞台、更难的动作发起冲击的原因。

在全日选拔大会赛前热身的羽生结弦。图源：NHK

当他俯身滑行，就像与冰有了一场美妙邂逅

2021年，日本媒体找到了8位音乐人观看羽生结弦的几场经典比赛，其中包括了他在平昌冬奥会上的惊人表演《SEIMEI》。这首音乐最初被用在电影《阴阳师》中，讲述神、自然与人和谐的共存。

在普遍使用西方古典音乐作比赛配乐的花滑界，从没有人敢挑战用这种东方旋律来演绎作品。而这些音乐人包括《阴阳师》的作曲梅林茂，都对羽生结弦赞不绝口，他表示从没想到《SEIMEI》可以这样被演绎，羽生结弦赋予了这个乐曲新的生命，他弯下腰抚摸冰面滑行的样子，仿佛在抚摸着整个地球，他在与冰进行着一场美妙而愉快的邂逅。

对于羽生结弦在冰场的美，或许最适合用中国古诗词来形容。“容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，宛若游龙”“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春”……中国解说员口中念出的这些句子和羽生搭配起来，被津津乐道。

“羽生结弦是属于花样滑冰的，花样滑冰也是属于羽生结弦的”，每当诸如此类的话用在某位运动员身上，就足以证明他在某些方面彻彻底底改变了这项运动。每当羽生结弦在冰上滑行，很难不让人想到那些在欧洲剧院里的芭蕾舞演员，不同的是，这位“花滑之王”不仅可以演绎欧洲式的冰上芭蕾，还能融合自己民族的传统音乐，跳出具备个人特色的舞蹈。

平昌冬奥会完美演绎SEIMEI的羽生结弦

一生悬命，只为了完成最完美的四周半跳

一路走来，羽生结弦已成为了花滑界的“大魔王”，在他的整个职业生涯中并没有遇到难以击败的对手或是没能拿下的锦标，但他心中则一直有个四周半跳的梦。这来自于他儿时的偶像普鲁申科在临近退役时所说的——“四周跳才是花滑的未来”。

这句话深深影响了当时还在上小学的羽生结弦，并把能完美完成所有的四周跳当成整个职业生涯的最高目标，但四周跳中最难的便是四周半跳，至今也没人可以在赛场上完美演绎过。

在全日选手选拔大会热身时羽生完成了一个并不完美的四周半跳（从左至右）图源：NHK

在2018年平昌收获冬奥会第二枚金牌后，羽生结弦在采访中第一次表达了引退的想法：“可能不会去北京了，我感觉那时的我已经不适合这项运动。”但幸好，如今如大家所见，刚刚过完27岁生日的羽生结弦来到了北京。

不愿带着未完成的梦想退役，或许是支撑他的精神支柱。

NHK记者在采访完羽生结弦后表示：“如果能在北京冬奥会上完成了梦寐以求的四周半跳，大多数选手都会选择将这个动作当成职业生涯的休止符，选择急流勇退，成为花滑历史上的第一人。但羽生可能并不会这样，他是一个不会对已经完成动作满足的人。”

一直向生涯下一个里程碑发起冲击的羽生结弦。图源：NHK

最后的结果都知道了。羽生没能在北京实现完美的四周半。

急流勇退，要变成英雄迟暮？再说一次，当然不。羽生结弦不可能迟暮，因为他早已展现了“最美的”奥林匹克的精神，而奥林匹克精神永续。