人物｜“KO男神”唐凯，用KO击碎质疑

文|凤凰网体育特约作者 沈诚

3月26日，新加坡室内体育馆圆笼中，中国拳手唐凯以凶猛的右直拳准确命中韩国“战神”金裁雄的面部，紧接着左平勾拳击中他的耳根。伴随着飞溅的汗水和猛烈的头部振动，金裁雄仰面倒地。唐凯不给对手任何站起来的机会，扑上去连续砸拳。

当裁判扑上来终止比赛时，距离比赛铃声响起刚刚过去2分07 秒。作为唯一参与“ONE：X”十周年纪念赛的中国拳手，唐凯一回合KO金裁雄，出色的表现震惊世界，获得由ONE冠军赛CEO查特里-西尤堂颁发的最佳比赛五万美金花红。

“金裁雄非常嚣张，所以我要KO他！”

ONE：X焦点战唐凯一回合KO金裁雄

唐凯是首位进入ONE冠军赛男子综合格斗排名的中国选手，他有一个令人印象深刻的绰号——“KO男神”。在唐凯职业生涯拿到的14场胜利中，有12场KO对手。“我不想把机会留给对手和裁判，尽可能每一场比赛都把对手KO 掉。”

在遇到金裁雄之前，唐凯在ONE冠军赛的圆笼中已经KO了李成钟和尹昌敏两位韩国拳手。不过金裁雄跟前两位韩国拳手不同，他有着8场KO和1场降服记录，职业生涯终结率达到75%。凭借着3分15秒KO前羽量级世界冠军“亚洲旋风”阮马丁的壮举，金裁雄杀到了羽量级榜单第一的位置。

金裁雄赛前没把排名第四的唐凯放在眼中：“唐凯和我根本不是一个水平，在跟我打完这场比赛之后，唐凯会变得不值一提。”唐凯把这种蔑视当成是动力：“我觉得金裁雄非常嚣张，非常看不起人，所以我要KO他，我要让他服！金裁雄会成为被我击倒的第三个韩国人！”

唐凯靠着精准快速、无坚不摧的重拳，只用了不到一个回合就兑现了赛前的预言。在“KO男神”面前，韩国“战神”终究走下“神坛”。宣布结果时，金裁雄跪地而泣，没人知道他是否在懊悔对中国拳手的轻视。

跪地而泣的金裁雄和振臂庆祝的唐凯形成鲜明的对比

赛后，唐凯一改以往中国拳手给人留下的内敛谦和印象，自信霸气发言让全世界拳迷为之兴奋。“我说过的事情，肯定会做到，我对自己的拳非常自信！人们都说金裁雄厉害，他确实厉害，但你们都不知道我的水有多深！BOSS，我想要世界冠军挑战权！”

这一刻，中国男子拳手距离世界冠军金腰带的距离，近在咫尺。

从沉迷体操的懵懂少年到格斗猛将

唐凯战胜金裁雄，爬上圆笼后空翻的庆祝动作令人印象深刻。事实上，在成为一名格斗选手前，唐凯的梦想是成为一名体操运动员。

2008年北京奥运会成功举办，12岁的唐凯在电视上看到体操运动员翻腾跳跃，如同一只飞鸟，心中对体育的热火被点燃。从小顽皮好动的他跟家人商量，希望去体校练习体操。但到了体校后，唐凯满腔的热情却被教练一句“你年龄太大了”给浇灭。

不过唐凯结实的体格和眼中的斗志还是打动了隔壁的摔跤队教练。就这样，唐凯阴差阳错踏上了格斗赛场。

多年后，唐凯邂逅了综合格斗。在现场看到综合格斗比赛的第一眼，这种刺激火爆的赛事就打动了他。“当时我就觉得这项运动特别适合我，相比摔跤各种规则约束，综合格斗更加自由，也更加刺激，我喜欢在铁笼中那种酷酷的感觉。”

唐凯霸气出场

综合格斗英文全称Mixed Martial Arts（混合武术），是一种打破门派桎梏，将所有武术技巧融合的全新格斗方式。上世纪“功夫之王”李小龙创立截拳道，发起一场武术革命，“以无法为有法，以无限为有限，摒除门派偏见，力求自由无羁”的思想催生了综合格斗运动，因此李小龙被称为“MMA之父”。

综合格斗允许使用拳击、散打、泰拳、摔跤、柔术等不同流派技巧攻击，直到一方被KO或者投降。借用梁朝伟在《一代宗师》里的话：“功夫，两个字，一横，一竖，对的站着，错的躺下。”

虽然综合格斗与中国功夫有很深的渊源，但至今还没有一位中国男子拳手能登上综合格斗世界冠军宝座。综合格斗倡导兼容并蓄，有“格斗十项全能”之称，难度不小。在踢、打、摔、拿四个方面，唐凯只会摔，要想进入铁笼战斗，他需要提升自己的拳腿技术和缠斗技术。

竞技背后是一次次破茧而出，一次次打碎自我重新开始，这个过程充满血与痛。“刚练的时候每天都挨打，鼻子流血，肚子被打岔气都是家常便饭。我就是被揍出来的。我的鼻梁被打断过，耳朵也被打穿过，身上缝了14针。”唐凯很快展露出自己的天赋，连续KO 对手，在国内赛场崭露头角，“KO男神”的名号越来越响。“很多人根本看不出我是练摔跤出身的，因为我更喜欢KO，这就是我的风格。”

在练习综合格斗的前六年，唐凯一直没有回家，他怕家人看到自己身上的伤。唐凯妈妈知道儿子有比赛也不敢看直播：“感觉挺残忍的，看都不敢看。”尽管综合格斗看起来残酷，但完善的规则和裁判保护能最大程度保证运动员的安全。唐凯用一场场胜利打响名堂，顺利签约ONE冠军赛，走上国际舞台，展现中国力量。

在这个过程中，家人也渐渐支持唐凯的事业，以他为荣。

“我不是狂，只是有实力！”

圆笼中没有弱者的立锥之地，每一次KO都是血汗付出的回报。

2019年1月，唐凯在ONE冠军赛首秀中第二回合1分14秒高扫腿KO了韩国拳手李成钟。之后，唐凯因为半月板撕裂，不得不动了手术，离开擂台长达10个月。11月16日“ONE 冠军赛：龙腾岁月”在北京凯迪拉克中心擂响战鼓，唐凯回到赛场，对战菲律宾莱凯战队名将“狂暴”爱德华-凯利。

唐凯在ONE冠军赛首秀中高扫腿KO韩国拳手李成钟

凯利是一位经验丰富的老将，还是一位擅长KO 的高手，最快KO记录仅为21秒。唐凯在北京18000名观众的助威声中，以打摔结合拿下胜利。尽管如愿举起胜利手臂，但这是他第一次没能KO获胜。“这是我手术后第一场比赛，期间休息了半年。上擂台后有些生疏。我对自己的表现不太满意。”

因为疫情，2020年唐凯的训练受到很大影响。为了生存，他一边在拳馆给人带课维持生活，一边备战训练，因为缺乏场地，有时只能在公园练拳。即便如此，唐凯还是走出国门，击败了马来西亚两届MIMMA羽量级冠军基努-苏巴，拿下ONE冠军赛三连胜。可是连续两场比赛没有能打出KO，唐凯意识到，国际赛场对手强大，孤军奋战十分困难。

为了走得更远，唐凯签约青岛鑫江国际搏击俱乐部。“越打到后面，对手会越强。有了专业团队，我不需要考虑下一顿吃什么和房租等问题，只要安心训练。对运动员来说，稳定的训练环境是非常重要的，这里不仅有优秀的教练、科学的训练环境，还有一帮国内顶尖的训练伙伴。和这群兄弟在一起训练，提高很快。”

鑫江国际搏击俱乐部创始人刘金文很看好唐凯：“唐凯是一个特别有天赋的选手，但之前一直没有系统性训练，来到青岛最重要的是让他能专注于提升自己，全身心投入训练和备战。”

很快，唐凯迎来职业生涯最强的对手。2021年3月5日“ONE：烈焰之拳II”中，唐凯对上前Shooto环太平洋羽量级冠军高桥遼伍。31岁的高桥职业战绩14胜4负，有着10场KO 记录，拳头很重。唐凯无惧强敌，放话要第二回合KO高桥。事实上，唐凯只用了1分59秒就KO高桥，甚至没用2分钟。这场胜利是中国人在ONE冠军赛首次KO日本选手，而且还是日本冠军！

唐凯KO高桥

“这场胜利只是看起来轻松。我备战的时候拉伤了左腿膝盖韧带，我的对手喜欢踢左腿，就怕再被他打伤。比赛中他的低扫确实重，踢了我一脚，我的小腿就肿了。庆幸的是我没给他太多机会，比赛很快就结束了。比赛打完了，我发现自己都没有出汗。我觉得KO日本冠军也没有什么，只有等我把丹勒干掉，拿到世界冠军金腰带，那才是真的牛！”

韩国拳手“大心脏”尹昌敏对唐凯的胜利并不服气，他认为唐凯终结高桥只是运气好。唐凯对此并不在意。“很多人都喜欢这么评价别人。你赢了就说你对手不行，你输了就说你不行。我已经习惯了，我想对尹昌敏说的是，既然你说是运气，那我就再用运气KO你一次。”唐凯说到做到，同样没让尹昌敏在圆笼内撑过一个回合，只用4分03秒就KO韩国人，让全世界看到自己拥有的不是运气，而是实力。

唐凯在赛后采访中语出惊人：“我觉得我早就该进入前五，前五都会是我的手下败将，我想获得冠军挑战权！”因为这段话，有人觉得唐凯太“狂”。唐凯回应：“我不是狂，只是有实力！”

不气盛，还能叫年轻人吗？

“我的目标是世界冠军金腰带，说到做到！”

带着五连胜的成绩，唐凯成为首位进入ONE冠军赛男子综合格斗排名的中国选手，获得挑战排名第一金裁雄的机会。

但就像你永远无法猜中一场比赛的走向，唐凯与金裁雄的比赛也一波三折。

原本两人要在1月28日“ONE：勇者无敌”中碰面，因为金裁雄意外感染新冠，比赛延期到3月11日。为了能随时回到新加坡比赛，唐凯独自一人来到泰国普吉岛的老虎拳馆训练。没有团队的协助，唐凯在异国他乡的备战显得异常艰辛。“整条街上只有我一个中国人。孤独对我来说并不可怕，我享受孤独。”

唐凯在比赛前也曾感染新冠

不过唐凯没想到，在与金裁雄战斗前，他遭遇了另一位可怕的对手——新冠病毒。

“我有天上午训练完，吃饭时觉得不舒服，当时想着可能是训练量太大，下午休息一下。结果第二天还是不行，去医院做完核酸才知道，是阳性，顿时觉得难以置信。我只能自己一个人骑摩托车去配药。当时非常难受，一喝水嗓子都疼，就这样过了一个礼拜，再查下来恢复了阴性。不过这对我的训练还是有很大影响，第七天才开始恢复跑步，当时跟团队商量还能不能打。好在比赛再次延期到3月26号，给了我调整的时间。赛前我没说这个，因为没必要卖惨，现在我可以跟金裁雄说了：你得新冠，我也得了，这是一场公平的比赛，我赢得堂堂正正！”

羽量级世界冠军丹勒看到了唐凯KO金裁雄的精彩表现，也听到了他的叫阵，兴奋回复：“你的叫阵很精彩，精神头很足，希望我们碰面那天你能保持这种精神，看看最后是谁站着，谁躺下？”

跟唐凯一样，丹勒也是一位KO大师，目前保持了100%终结率。在上一场卫冕战中，丹勒只用了56 秒就KO柔术大师“狮子杀手”加里-托能，赛后丹勒打趣道：“我拥有死亡之拳，别让我碰到你。”唐凯的回复依旧霸气十足：“跟丹勒的比赛百分之百不会打满，要么就是他KO我，要么就是我KO他！”

唐凯成为中国搏击获得下一条金腰带的希望

如今，当唐凯走进圆笼的时候，所有人都知道，KO好戏即将上演。曾有记者询问唐凯KO的秘诀。他回答：“KO主要看平时的训练质量，其次就是在场上的一种感觉，打比赛时要专注冷静，一旦机会来了，不要犹豫，一击必杀！”

一场2分钟结束的KO胜利背后，是日复一日、人所未见的努力以及对胜利的执念。“其实职业搏击最难的部分并不是擂台上的那十几分钟，而是每天的坚持。作为职业拳手，生活的压力才是最大的困扰。没有比赛的时候，状态不好的时候，很多人都放弃了。我时刻提醒自己，保持谦虚和学习，然后保持热爱。”

格斗最大的魅力就在于让一个人在战斗中不断突破极限，创造新纪录。那些曾经被视作“不可能”的障碍，在唐凯的自信与努力面前，一个个都被打得粉碎。

中国男子拳手距离世界冠军金腰带从未如此之近。

“我对这条金腰带朝思暮想，我的目标始终只有一个，那就是拿到世界冠军金腰带。我想对全世界的人说，我会说到做到！”