这一场胜利，中国搏击等待十二年

“中国第一条男子MMA世界金腰带，我为你们拿下了。我要扛着金腰带回家，我说到做到！”

8月26日，在新加坡圆笼赛场之内，26岁的唐凯展现出超越年龄的冷静，以细致的观察一次次躲过世界冠军丹勒的重拳，并以犀利的低扫踢打得对手站立不稳。第四回合，唐凯迎击得手，将丹勒打倒在地，如果不是因为追击时脚下一滑，唐凯本可以让比赛提前结束。最终在五个回合激战之后，唐凯用实力征服了裁判，身披五星红旗，举起了ONE冠军赛羽量级世界冠军金腰带。

从此，综合格斗男子世界冠军榜单上有了中国拳手的一席之地，这一天我们等了十二年。

“拓荒者”张铁泉，铁笼中的孤胆英雄

1993年11月12日，第一届终极格斗锦标赛（UFC）在美国科罗拉多举行，巴西柔术、相扑、空手道、拳击等八个不同格斗项目代表走进铁笼决出“地上最强”。没有门派的藩篱，没有规则的禁锢，唯一的标准就是击败对手，综合格斗凭借真实与火爆，成为二十一世纪发展最快的运动。

2005年，中国第一个综合格斗赛事“英雄榜”诞生，燃起了星星之火。“草原狼”张铁泉从散打擂台转战综合格斗赛场，成为第一批“吃螃蟹的人”。2010年，“草原狼”以16战全胜的战绩签约UFC旗下WEC赛事，用一场“断头台”绝杀让世界看到了中国拳手的实力，打响了中国综合格斗拳手进军世界级舞台的第一枪。

张铁泉平时低调随和的不像一个格斗运动员，即便在UFC八角笼内48秒断头台绞晕杰森-莱因哈特，他在采访中也只是淡淡说一句“还行”。2012年2月26日，张铁泉在日本埼玉超级竞技场内被日本拳手田村一圣的重拳击倒，左耳鼓膜破裂。拳迷发现，在那场比赛中张铁泉回合休息期间竟一个人蹲在铁笼边，没有教练指导，也没人送水，如同一位孤胆英雄。

这正是中国拳手此时在海外赛场尴尬处境的缩影。作为中国综合格斗的开拓者，张铁泉一边要与对手战斗，一边还要克服各种意想不到的场外困难。为了培养更多的年轻力量走上国际赛场，张铁泉创立了“拳天下”俱乐部。谈起中国综合格斗的未来，张铁泉总是笑呵呵，眯缝着的眼睛闪着亮光：“最大的享受是我在做自己喜欢的事情，我希望能帮助更多中国拳手走上世界舞台。”

“孤勇者”李景亮，中国力量不怂、不认命

当张铁泉因为伤病逐渐远离赛场之后，来自“拳天下”的新生力量李景亮踏上了冠军征程。2014年1月，李景亮签约UFC，成为自张铁泉和居马别克后，第三个签约UFC的中国选手。

2017年11月25日，UFC历史性来到中国上海，李景亮在中国观众面前以一套行云流水的重拳终结了扎克-奥托。赛后，李景亮高喊“中国力量”，现场观众群情激奋，万人齐呼，成就中国搏击历史上激动人心的经典一幕。从此“中国力量”不再孤军奋战，成为铁笼中一支不可忽视的力量。

中国综合格斗起步晚，团队力量相对薄弱，反观国际赛场上高手如云，因此李景亮不止一次赛前被拳迷看衰。在与“阿根廷一哥”圣提亚哥-彭兹尼比奥比赛前，只有9%的网友认为李景亮会获胜，但李景亮带着100%的自信，用一场酣畅淋漓的KO证明自己。面对获得过散打大满贯荣耀的“散打沙皇”穆斯里穆-萨利霍夫，六成的拳迷认为李景亮将输掉比赛，但李景亮无惧对手，敢打敢拼，最终重拳KO穆斯里穆，再次“打脸”质疑者。

UFC评论员形容李景亮是“钢铁下巴、勇者之心”，因为他在UFC从未被KO过，而且从不认输。李景亮曾经先后被“裸绞十段”中村K太郎和车臣“恶狼”奇马耶夫绞晕，但“宁死不拍”，展现出中国拳手的铮铮铁骨。

通向冠军的道路比想象的更加漫长，一转眼，李景亮已经征战了八年，这些年中他11次举起了胜利手臂，8次终结对手，拿过7次花红。李景亮赢过、输过但从没有怂过。“在UFC输了5次，在我看来，从这些失利中学到的，比在胜利中学到的东西更多。对运动员来说，最重要的就是信心。每个人都想赢，没有一个人愿意输，但是往往输的过程中，你能学到很多东西。把困难踩在脚下，我们才会站得更高。”

李景亮的出场曲选择了《孤勇者》，如同这首歌词所唱：“去吗？去啊！以最卑微的梦。战吗？战啊！以最孤高的梦。致那黑夜中的呜咽与怒吼，谁说站在光里的才算英雄？”李景亮带着一身的孤勇在挫折中成长，因为只有百折不挠，才配得上中国力量之名！

“破局者”唐凯，填补中国金腰带空白

2019年对中国综合格斗来说是足以载入史册的一年。8月31日，在深圳大运会体育中心UFC八角铁笼内，张伟丽仅用42秒就KO杰西卡-安德拉德，拿到UFC世界冠军金腰带。“UFC25年来，从没有一张亚洲面孔拿冠军的。我说我会是第一个UFC的中国世界冠军，现在我做到了。”

人们在为张伟丽的成就欢呼时，也在期盼着中国男子世界冠军的诞生。就在同一年，来自邵阳的湖南伢子唐凯也走上了梦寐以求的国际赛场——ONE冠军赛的擂台。

2019年1月，唐凯在国际首秀中凭借一个漂亮的高扫腿KO了韩国拳手李成钟，“KO男神”的绰号不胫而走。11月“ONE 冠军赛：龙腾岁月”在北京凯迪拉克中心擂响战鼓，唐凯在18000名观众的助威声中击败菲律宾莱凯战队名将“狂暴”爱德华-凯利，拿下连胜。就当唐凯想要大展拳脚，在国际赛场高歌猛进之时，新冠疫情爆发……

“其实职业搏击最难的部分并不是擂台上的那十几分钟，而是每天的坚持。作为职业拳手，生活的压力才是最大的困扰。没有比赛的时候，状态不好的时候，很多人都放弃了。我时刻提醒自己，保持谦虚和学习，然后保持热爱。”

在击败基努-苏巴拿下ONE、冠军赛三连胜之后，唐凯意识到要想在国际赛场上打出好成绩，单靠一个人的力量是不够的，必须团队作战。为此，他签约鑫江国际搏击俱乐部。在专业团队的帮助下，唐凯的潜力彻底被激发出来：1分59秒KO前Shooto环太平洋羽量级冠军高桥遼伍、4分03秒KO“大心脏”尹昌敏、2分07 秒KO排名级别第一的“战神”金裁雄。唐凯不仅赢，而且赢得漂亮！

鑫江搏击俱乐部创始人刘金文见证了唐凯的蜕变过程：“培养冠军的过程就好比十月怀胎，需要合理的生长环境才能孕育出卓越的成就。唐凯是一位拳商很高的选手，这是与生俱来的天赋。过去因为外在环境限制了他的发展，加入鑫江搏击后他真正全身心投入，团队的凝聚力让他能很快融入进来。”

羽量级被公认为是ONE冠军赛高手最多的级别之一，唐凯用拳头一次次将人们口中的“不可能”变成现实，硬是在深水区闯出一条路。“人们都说金裁雄厉害，他确实厉害，但你们都不知道我的水有多深！”KO 金裁雄之后，唐凯有了一个新绰号——“水深哥”，并得到了世界冠军挑战权。

“我对金腰带朝思暮想，我的目标始终只有一个，那就是拿到世界冠军金腰带。我想要创造历史，让全世界都知道我的名字，来自中国的唐凯。”在冠军赛前新闻发布会上，唐凯丝毫不掩饰自己的野心，用英文对现役冠军喊话：“我想对丹勒说，保管好我的金腰带，我会周五来拿。”敢说敢干，这就是唐凯的魅力所在。

冠军赛中，唐凯靠着低扫战术，一步步蚕食对手的移动能力，最终凭借冷静稳定的心态、正确的战术和完美的执行力击败丹勒，拿下胜利。在宣布新的世界冠军诞生的那一刻，整个中国搏击圈都沸腾了。这一晚，“中国力量”让世界震撼。

这个世界冠军的诞生，对中国综合格斗运动发展来说无疑是一针强心剂。

李景亮第一时间在社交媒体上发来祝贺：“时刻关注着每一场比赛，恭喜唐凯拿下中国第一条男子MMA世界金腰带！”其实在赛前，李景亮就在直播中力挺唐凯：“唐凯非常棒，他会成为中国第一个男子综合格斗世界冠军！”他知道这条金腰带对于每一位中国搏击人的意义。

从张铁泉，李景亮到唐凯，12年里中国男子拳手用努力与汗水，不断追寻着光荣与梦想。唐凯从前辈手中接过这面大旗，他也激励着未来无数个“唐凯”将中国格斗梦传承下去。

一场含金量十足的比赛，需要一个旗鼓相当的对手。丹勒在与唐凯的战斗中展现出了冠军级的实力，他对失败并不服气，准备吹响复仇的号角：“我可以做得更好，我会把金腰带抢回来的。”

唐凯的回应一如既往霸气十足：“丹勒不服气，那就再打，打到他服为止。”“水深哥”一改以往中国拳手的内敛低调，由内而外散发自信。“我觉得夺冠道路上，心态需要放平，冷静专注。我不是狂，只是有实力！我说的那些狠话就是一种自信，机会一来，绝不放过，我说到做到。”

敢于放狠话是一种勇气，将放出的狠话变成现实则是一种实力。对于综合格斗这项注重个人魅力的运动来说，唐凯的出现让人们看到了中国拳手更多的可能。26岁年轻拳手的冠军之路，才刚刚开始。中国的综合格斗快速发展之路，也才刚刚起步。