那个曾经迷失的湘伢子，扛着金腰带回家了

唐凯回家了

“邵阳，我回来了，带着金腰带回来了”

时隔一年后，获得中国首个男子综合格斗世界冠军的唐凯，在人山人海的父老乡亲簇拥中，终于回到了他的家乡湖南邵阳，而在此之前为了这条金腰带他六年没回过家。

09月21日的邵阳车站水泄不通，他们都有一个目的——欢迎他们的英雄凯旋。当唐凯走出车站和久违的父母相拥，在人们一声声“欢迎世界冠军”“太牛了”的欢呼声中他回到了这片养育他的土地。

邵阳政府和邵阳人民为唐凯举办了盛大热烈的欢迎仪式，当天的邵阳万人空巷。谁都想不到26年前那个顽皮倔强的小男孩，如今已成为这座城市的英雄、榜样和绝对的明星。

①“湘伢子”的三次改变

唐凯回到他梦开始的地方

湖南省邵阳县的霞塘云乡，是当地知名的武术之乡。

少年们每天放学之后，会结伴在资江支流赧水河畔，相互约着比划比划。这种风俗自古有之，即便是2015年城镇区划改革霞塘云和黄塘、塘渡口合并为塘渡口镇，孩子们的乐趣也从未改变。

1996年2月，唐凯就出生在这里。

他有着湘伢子的特点，倔强、率直、生猛和吃苦耐劳。当然，还有小孩儿天生的顽皮——他最喜欢的娱乐项目是爬树、翻墙。2008年北京奥运会的时候，他偶然之间看到了体操比赛，就希望自己也能有机会在世界大赛上以一个接一个的空翻来为自己和祖国争得荣誉。于是，学习体操就成了他人生的第一个梦想。

他先是自己在家里练习，很快就掌握了空翻的技巧。然后，他央求父母带自己去黄家山体校报名，但走进大门之后不久，就被教练劝退。“体操馆里练习的小孩都是四五岁，在12岁才开始练，起步太晚了。”

不过，就像那句话说的一样，当上帝向你观赏一扇门的时候，也会打开一扇窗。就在湖南少年心灰意冷的时候，旁边的摔跤教练却眼前一亮。这个孩子肩膀足够宽，脖子粗壮、鼻翼开阔，一看就是有氧耐力好、抗击打能力强的样子，绝对是练习摔跤的好苗子。

练习了一段时间之后，唐凯遇上了深圳体校在全国各地选拔人才的机会，被选中的他从黄家山体校来到了深圳。

唐凯获得冠军后落泪

尽管天赋出众、又能吃苦，但竞技体育不像他想象中的那么容易，摔跤项目的未来在当时也不是那么明朗。时间一天一天过去，一些队友离开了；没有离开的人也对自己的人生充满怀疑，有些人甚至要去街上发传单来谋生。

这些都被唐凯看在眼里。对于一个从并不富裕的家庭里成长起来的少年来说，他希望自己能够通过奋斗改变家人的生存状况，而不是连自己的生活都难以保障。18岁那年，他又一次为人生做出选择：离开摔跤队，去社会上闯一闯。

“社会”可比体校复杂得多。

他以打工开始，主要的工作就是跟着做二手车行业的老板做助理。由于身体条件出色、又练过摔跤，唐凯又被其他老板看中，他说“我当时年纪小，就是跟着看了看社会。”多年以后，唐凯在回忆那段时间时感慨道：“我知道了生存不易，也有了更多社会经验，其实还挺好的。”

这样的日子过了没多久，他再次决定改变。

和当年看到一场体操比赛一样，他无意中看到了一场MMA的较量。于是，他离开“社会”回归训练场，这一次是综合格斗的圆笼。

②让父母过更好的生活

唐凯和父母相拥，图源：邵阳日报

“摔跤不够刺激，我喜欢在围笼间那种酷酷的感觉。”

酷、充满激情，这是唐凯对于综合格斗的初始印象。然而圆笼之中没有弱者，所有看上去的情绪倾泻，背后都是无尽的血汗。对于这位此前只是单一练习摔跤的年轻人来说，他需要应对的是拳击、散打、泰拳、柔术等不同流派的进攻，直到KO对手，或者被对手KO。

每一次踏入训练场，他都心甘情愿地把自己当成一个“沙包”。“刚练的时候每天都挨打，鼻子流血，肚子被打岔气都是家常便饭。我就是被揍出来的。我的鼻梁被打断过，耳朵也被打穿过，身上缝了14针。”

在普通人的认知里，这算得上是一段“黑暗时光”。但对于唐凯来说，他从来没有觉得苦，因为在他的心里有一个梦想，那就是为父母而战。有朝一日，他希望自己可以在职业领域拼出一片天地，从而让父亲不用再跑长途，母亲不用再搬货。

他再也不是村口河边那个不听话的小男孩了，也不再是一门心思闯社会的半大小子，他要成为家里的顶梁柱。不过，在此之前，他怕父母看到自己身上的伤而担心，从2016年到2021年足有6年的时间没有回家。

唐凯在赛前准备。

“我以前跟自己说，一定要出人头地，一定要打出名气，一定要有钱，才能回家。”他以李景亮等前辈为榜样，不管是在成绩上，还是在收入上。“像他这样的选手，一场比赛的分红就相当于国内大多数选手打一年的出场费，这一年很多人甚至得打上8、9场比赛。”

身体上的疼痛、想念家人的感觉，都化成了他向前的动力。

2016年4月，唐凯取得个人职业生涯的首次综合格斗胜利。在“WBK 14”格斗赛事中，他在第一回合以TKO的方式击败弗朗西斯科·博拉斯。从那以后，他一步一个脚印，从湖南的乡村走向世界，从摔跤场走向ONE冠军赛的圆笼，从籍籍无名变成世界冠军。

终于，在2021年的夏天，这位离家6年的小伙子回到了邵阳。母亲骑着三轮车来接他，沿途的街景有些和儿时无异，一切似乎变了，又似乎没有。

当然，家里的生活的确是发生了改变。在打出名堂之后，他开始给父母寄钱，各种电器都置办起来，父母的手机也换成了不错的款式。虽然不能见面，但母亲已经学会了用社交软件看他的比赛或者视频，一遍一遍地刷，一遍一遍地心疼，同时又充满骄傲。

在家乡的半个月里，他见到了很多亲戚和小伙伴。临别时，80多岁的外婆说“以后别忘了经常回家”。

③在俱乐部重装上阵

唐凯签约鑫江国际搏击俱乐部。

“别忘了回家”，这是唐凯记得最清楚的一句话。他还记得母亲脸上的眼泪，记得河岸边上的微风，还有那个让他离开又回来的初衷：让家人过上更好的生活。

2019年，唐凯签约ONE冠军赛。一天之后，他就取得了在该项赛事中的首场胜利。不过，当年刚刚练习综合格斗时还可以在没有教练的情况下“独自上场”，但进入职业以后，他开始意识到个人力量难以支撑自己去实现更大的梦想。他需要一个团队，一个互相理解、互相成就的团队。

很快，他和鑫江国际搏击俱乐部成功签约。

这对于他的职业生来说，是巨大的飞跃。“有了专业团队，我不需要考虑下一顿吃什么和房租等问题，只要安心训练。越打到后面，对手会越强。对运动员来说，稳定的训练环境是非常重要的，这里不仅有优秀的教练、科学的训练环境，还有一帮国内顶尖的训练伙伴。和这群兄弟在一起训练，提高很快。”

有了专业团队的助阵，他在2021赛季大放异彩。

3月，他在新加坡室内体育进行的“ONE冠军赛：烈焰之拳II”的羽量级综合格斗比赛中，第一回合1分59秒TKO击败日本拳手高桥辽伍，取得ONE冠军赛四连胜。11月12日，在“ONE冠军赛：更新换代”格斗赛事中，唐凯于首回合4分03秒重拳精准命中尹昌敏，TKO获胜。12月，他在ONE冠军赛羽量级综合格斗排名中位居第4位，成为首位进入ONE冠军赛男子综合格斗排名的中国选手。

“培养冠军的过程就好比十月怀胎，需要合理的生长环境才能孕育出卓越的成就。”在鑫江搏击俱乐部创始人刘金文眼里，唐凯是一位拳商很高的选手，这是与生俱来的天赋。“过去因为外在环境限制了他的发展，加入鑫江搏击后他真正全身心投入，团队的凝聚力让他能很快融入进来。”

2022年3月，唐凯在新加坡室内体育馆击败时任世界排名第一的韩国“战神”金裁雄耳根。伴随着职业生涯得第12次TKO，刚刚过完26岁生日的湘伢子获得了赛事主办方的5万美元花红，携9连胜登顶世界的同时，第一也赢得了世界冠军挑战权。

8月26日，在万众期待的“ONE 160”中，唐凯与有着“KO狂魔”之称的丹勒激战五个回合，凭借击倒对手以及给对方造成的腿部重创夺得羽量级世界冠军，也让中国拳手首次在综合格斗男子世界冠军榜单上有了一席之地。

一直很坚强的唐凯这一次落泪了

夺冠后的唐凯十分激动，拳击套还没有取下，就披着五星红旗庆祝这场来之不易的胜利。伴着泪水，他感谢了一路走来所有支持他的人：“我觉得非常荣幸也非常幸运，要感谢很多人……说实话，赛前很多人关注这场比赛，让我压力很大，很高兴我做到了，我把这条金腰带带回中国了！”

从2010年“草原狼”张铁泉第一次出战世界综合格斗比赛，到2014年“嘎子哥/吸血魔”李景亮加入到这个队伍中来，两位先行者为这项运动在中国的发展做出了巨大的贡献。如今，接力棒被交到了唐凯的手里，这位年轻的“中国力量”说到做到，把第一条男子MMA世界金腰带带回了家。

载誉而归的唐凯这一次再也不是孤孤单单的一个人了，他终于站在了聚光灯下。当他背着金腰带走在邵阳的街头时，身后有无数的民众跟着他为他呐喊，他成为了这座城市的骄傲。

但淳朴的唐凯依旧不忘初心，正如他自己所说：“邵阳是我梦开始的地方，那个时候我12岁，来到邵阳体校跟着周教练学习摔跤，严格的训练也为我今天的成绩奠定了基础，作为一名湖南人，我一定要拿出湖南人的不怕苦，还有霸得蛮的精神，不断地努力，把这条金腰带长长久久的留在中国。我要让全世界都知道，中国湖南邵阳有一个世界冠军叫唐凯。”