百亿营收、新增600万观众，MLB如何用一招实现？

文 / 孔牧荑

经历超过半个世纪的等待，德州游骑兵终于在凤凰城大通球场拿下队史首冠。

但很可惜，由于七战四胜制的系列赛「只」打到第五场便定下胜负，在名局星罗棋布的MLB历史上，本届总决赛实在难以在诸如「最伟大世界大赛」之类的排名跻身前列——如果远比游骑兵更居下风的对手亚利桑那响尾蛇能够继续逆袭，抢七翻盘，估计就不一样了。

无论如何，棒球史学家对以弱胜强叙事的偏爱并不妨碍达拉斯球迷们欢庆属于他们的时刻，也无损于2023赛季在MLB百年历史中的里程碑地位。

WBC的强势回归

受疫情影响，原定的2021年第五届世界棒球经典赛（World Baseball Classic）被推迟到今年举办，未料却取得空前的成功。

该项赛事是比较罕见的由职业联盟主导的国际单项顶级赛事，故定位多少不够明确，毕竟职业联盟与国际单项协会通常会存在利益冲突，职业联盟下场办赛不免被怀疑「不安好心」。在操办历届WBC的过程中，各界对MLB未尽到最大努力（尤其是在为顶级球员参赛创造条件上）多有疑虑，2021年作出推迟办赛的决定更是让国际球坛倍感失望。

延伸阅读：九局下半的漫画式逆转！刷屏的棒球「世界杯」到底什么来头？

正因为过去的褒贬不一，本届WBC在收视成绩、入场观众和各国掀起的话题度等方面取得巨大进步，出乎各界预料。当大谷翔平率领日本在决赛力克美国、举起冠军奖杯，WBC这盘「前菜」似乎也预示着今年的MLB会有不一样的精彩。

许久未见的激烈竞争格局

重建期 - 上升期 - 争冠期 - 衰退期 - 重建期的周期循环，是北美职业球队的常态，每个赛季总有些球队剑指巅峰，有些球队未开始即已缴枪。

可能是受到休斯敦太空人不破不立、大开大合，从连年百败到准王朝球队的示范效应，「现在躺得越平，将来站得越直」的愿景让不少球队的重建力度「用药过猛」，进而导致近几年MLB的「重建组」与「争冠组」过于泾渭分明。

强队与弱队的比赛缺乏悬念与观赏性，各个分区冠军的头名归属半个赛季即大局已定，不论是宏观的话题度还是微观的精彩度皆不可避免受损。

这种一潭死水的格局在近两年有所改观。自2022赛季开始，MLB的季后赛名额从原来的30队中10队晋级，增加到12队晋级。不要小看这不到7%的增幅，多出来的名额辐射到的范围能达到十队、甚至更多。不少对争冠并无信心的球队，也对叩关季后赛「到此一游」来了兴趣。

因为一些宇宙队和弱区的存在，本季6个分区冠军（均享有直升季后赛资格）争夺仅有2个在赛季尾声存在悬念，可剩下的6张外卡名额让多支争冠组和「玩票组」球队杀了个天翻地覆。

两支晋级世界大赛的球队，响尾蛇直到倒数第二天才确定成功上车，而游骑兵最后一天被淘汰出局的同区竞争对手西雅图水手摆了一道，小分之差丧失轮空资格，被迫从客场之旅开启夺冠之路（注1）。

响尾蛇与多队混战竞逐季后赛门票

不管是一路磕磕绊绊的游骑兵，还是差点上演「黑六奇迹」的响尾蛇，他们的成功都充分证明了不需要打造豪华宇宙队既能争冠。若各支球队老板们受此鼓舞，结束弃疗、投入竞争，整个联盟的面貌必然有所改观。

「祖宗之法大有可变」

今年MLB的最重大话题莫过于规则大改。

从职业棒球有系统的比赛起止时间记录起，自开球到终场大约耗时90到100分钟属于常态，这个用时甚至比足球比赛都要短（足球还有中场休息）。随着棒球技术、条件和选材的进步迭代，棒球比赛的用时越来越长，渐渐让一般观众变得难以忍受（注2）。

人的精力、专注度有限，商业比赛的主要经济价值是娱乐观众，同样的「剧情」，在网络时代当然是时长更短、更浓缩的产品有竞争力。一场比赛动辄三个半小时，严重影响用户体验，即便棒球贵为美国国球（National Pastime，还可以译为「国民娱乐」），也是吃不起老本的。

为了改善这一局面，MLB经过小联盟的实验性论证后，今年正式施行投球计时钟规则，投手和打者均需在规定时间内就位、投球，叫暂停的次数也减少到最低限度，大大压缩了比赛时间——2023赛季MLB的常规赛平均用时（不考虑加时）为2小时42分钟，比2022赛季节约了足足24分钟！

投球计时规则大大缩短了比赛整体用时

除此之外，MLB还引入了限制移防布阵与加大垒包的规则，使得除投打之外的跑垒与守备比赛场景丰富许多。

这种改变，相当于同样的主食量，配菜量大大提升，增加了比赛刺激观众的兴奋点。

市场信心大振

MLB在商业运营上的另一大创举是比赛时间的调整。以往大多数比赛的开球时间是当地时间19:00出头（比如19:07），如今这些场次大多会提早30分钟。加上比赛平均用时的缩短，夜场MLB比赛可能会提前将近一小时结束。

这对现场观众是极大的便利。虽然比赛提前开始可能导致一些路途较远的球迷赶不上开场，但本来半途入场就是不少工作日下班球迷的传统，少看一点影响甚微。能够早看完早回家、不耽误明天工作生活则根本上改善了球迷的观赛体验。

电视观众同样受益颇丰。北美采用分时区制，美国东部时区与太平洋时区间隔达到三小时，在西海岸进行的比赛，至终场时对东海岸早已是深夜。提前一小时结束让大量东海岸死忠球迷不付出太大的睡眠牺牲，即可追完主队在西海岸的客场比赛。

据统计，整个2023赛季MLB的所有美国地区转播商（RSN，regional sports network）总收视率增加7%；到现场看球的总观众数则达到7075万人次，比上赛季狂增约600万。福布斯测算的2022年MLB年度营收为103亿，增长12%。

鉴于今年的收视与票房成绩，下一份福布斯财报（预计于明年五月发布）势必还要亮眼。

纽约扬基旗下的YES电视网是全美收入最高的地区转播商之一

让棒球再次伟大

尽管捷报频传，MLB仍然存在着不少隐忧。

美国地区转播商巨头Bally Sports破产案件是悬在MLB及各球队眼前最大的危机，所有30支球队中有14支的地区转播合同握在Bally Sports手上（另有16支NBA球队与12支NHL球队）。近日甚至传出圣迭戈教士由于没能及时从转播商得到回款，不得不另行融资缓解现金流压力的消息。

Bally Sports的破产案可能给球队带来巨额损失，但MLB也有机会重整直播模式

不久前MLB刚刚平息了一起前小联盟球队提起的诉讼。为了提升小联盟的服务质量，大联盟精简了小联盟体系，被淘汰出局的球队势必有所不满。该项改革在大方向上无疑有利于行业发展，只是快刀斩乱麻的做法难以避免大量潜在纠纷，恐怕本次诉讼并非最后的余波（注3）。

机遇与风险并存——在地区转播商破产的风头前，MLB总裁Rob Manfred大力推行「一揽子」流媒体观赛服务，计划彻底推翻早已过时的地区有线电视传播业态。一旦此模式成功投入运作，全美乃至全世界的球迷收看比赛将空前便利，充分兑现直播价值后的联盟收入自然有望水涨船高。

2023赛季规则改革成功的东风提升了Rob Manfred的声望，但他仍然有一系列艰巨的任务

与北美其他三大职业联盟NFL、NHL和NBA不同，棒球早在19世纪便是美国的国民运动，进而促成MLB在报纸/广播时代已然发展成熟，直到上世纪六十年代都占据着统治性地位。曾经的优势加上一系列主客观因素导致MLB在电视时代没有完全跟上脚步，「国民娱乐」面临各类文体领域的冲击。

今年的规则变革是MLB历史上对改善观众体验最大的尝试，或许没有之一。

初步的成功是开始，不是句号。能否把握住流媒体浪潮，重现百年前棒球全方位渗透进美国人生活的盛景，决定着最古老职业联盟的未来。

▁

注1. 2006年圣路易斯红雀以常规赛83胜赢得世界大赛冠军，是史上最「弱」的总冠军。自1995年MLB采用现在的分区制度以来，一共只有9支不足90胜的球队晋级世界大赛（不包括2020年的缩水赛季）。今年游骑兵90胜，响尾蛇84胜，合计174胜刷新了世界大赛的历史新低。

注2. 棒球的核心是投打对决，投手向打者投球，打者对来球挥击。投手目的在于让打者打不到、打不好球，打者目的在于打出力量强劲、飞行深远的球。早期棒球投手的投球间隔很短，比赛节奏极快。伴随职业化的推进，投手的投球质量越来越高（球速更快、球路更犀利），相应的他们需要更长的时间准备、调整，每次投球的间隔时间越来越长。而打者为了让自己处于最佳迎击状态，也频繁叫暂停研究对策。比赛有效内容量没有增加的情况下，球员过多的「思考人生」导致用时大大增加。

注3. 由于棒球在美国绝对的影响力，在1922年的一次反垄断案件中，联邦最高法院认定MLB不受1890年谢尔曼法案也即反垄断法案的约束。一个世纪内MLB历经多次诉讼的挑战，均未能推翻他们享有的反垄断法（及其他相关规定）豁免。潮流滚滚向前，MLB的这一特殊待遇还能维持多久，仍会是职业运动界与司法界的热点话题。