曾在中国行窃的「二球」，用一首说唱赚了9500万

文 / 妙丽

编 / 李禄源

2017年11月6日，三名UCLA学生走进中国杭州平海路的LV门店，顺手拿走了三副墨镜，把自己送上了热搜。

这三人中，有一位是被球迷们称为「二球」的利安杰洛·鲍尔（LiAngelo Ball）。那时他刚入学UCLA不久，随队来杭州打PAC-12中国赛。一个晚上过后，三人被警方逮捕，审问、保释、道歉......随后发生的一系列事情如今已成为历史。

当时偷窃的三人，中间是二球 图源：The New York Times

这是二球在国内公众视野停留最长的一次。偷窃事件不仅在当时闹得沸沸扬扬，也改变了这个年轻人篮球职业生涯的轨迹。

但在8年后，他以另外一种身份归来，带着一首说唱歌曲再次闯进主流视野。而同时被唤醒的，还有2017年前后球迷们关于「球爹一家」席卷体育界的集体记忆。

一首歌，带二球起飞

2025年初，二球在「Gelo」的艺名下发布了一首说唱歌曲《Tweaker》。上线不到24小时，这首歌在YouTube上的播放量就已经超过80万，截止发稿，这个数字已经暴涨过了1000万。

《Tweaker》封面

论热度，播放数据只是其中的一个维度——在过去两周，《Tweaker》的影响力早已跳脱除了单纯的数字，创造了一股流行热潮，全美从职业体育圈到嘻哈圈再到大众文化圈，这首歌都占据了讨论的高地。

奥尼尔在《Inside the NBA》节目中随歌起舞，俱乐部们在社媒上刷屏发文，球队更衣室、球员赛后采访环节、篮球节目、比赛现场......《Tweaker》可以说是无处不在。甚至一些已经成名的说唱歌手，都在社媒上隔空喊话，想要和二球合作出歌。

二球的音乐生涯，就此起飞了。

《Tweaker》已经刮起一股风潮

在最新公布的《公告牌100》周榜中，《Tweaker》排名第29位；国际知名嘻哈音乐节Rolling Loud宣布，二球将作为表演嘉宾出席今年3月份于加州举办的音乐节；《卫报》更是定调：「《Tweaker》是2025年度歌曲。」

1月13日，知名爆料记者Shams发文称，二球与其厂牌Born2Ball已经与Def Jam环球音乐集团签下了价值1300万美元（约9500万元人民币）的协议，其中800万美元是保障合同，二球将完全拥有自己音乐作品和唱片公司的所有权。

这笔巨款，比二球在篮球界打拼多年的所有收入还要高出一大截。

在篮球场上付出了20多年光阴后，二球靠着一首热单，达到了人生前所未有的高度，财富、名誉接踵而至。

图源：USA Today's FTW

球之家族，和他们的疯狂夏天

查阅《Tweaker》的歌曲信息，你会看到在作词人一栏里，赫然写着一个大家熟悉的名字——朗佐·鲍尔（Lonzo Ball）。

就像他们第一次出现在公众视野中一样，「球之家族」每次出现在新闻中，都是要一家人整整齐齐。而关于他们的讨论一旦出现，时间线的指针也总会被拨回到球哥选秀前那几个「疯狂」的夏天。

《Tweaker》制作人员信息

2016年，朗佐·鲍尔、利安杰洛·鲍尔和拉梅洛·鲍尔率领的奇诺岗高中篮球队，在一个赛季中交出了35-0的不败战绩，获得了建校15年历史中的首个州冠军。

在那之前，奇诺岗夺得洲际冠军被认为是不可能的成就——毕竟，作为一个公立学校，奇诺岗高中并不位于洛杉矶的富豪区域，也没有私立学校的校生资源。

但他们却遇到了一个不按常理出牌的老爹，和他的三个孩子。

中学时期的球家三兄弟 图源：FOX Sports

夸张的战绩、花哨的打法和网络集锦，让这三位篮球少年的故事传到了国内，三人也亲切的获得了「球哥」「二球」和「三球」的昵称。当时粉丝们还意识不到，相比兄弟三人的球技，更恐怖的是球爹的那张嘴。

自球哥在2016年夏天入学UCLA以来，球爹就开始了自己的大嘴巴式营销，他也抓住了互联网时代制造流量的最快且最有效的手段——制造争议。

他先是表示如果把库里放到UCLA、球哥放到勇士，球哥会打得更好；又说乔丹在1V1上打不过年轻时候的自己；更表示詹姆斯为了想和球哥打球，会离开骑士.....「开端」就此建立。

媒体为了抓住球爹的流量，给了他最高的曝光；他又借着这些平台，说出些更夸张的争议言论；声音越大越有人关注，批评声越多他越得意，就此往复。

除了「攻击」球星，他还给运动品牌下通牒，表示「哪个品牌想要签约Lonzo Ball，就必须一起签下我另外的两个儿子，而且不拿出10亿美元就别想动我们。」

在球爹逆天言论中，沉默的球哥倒是非常争气，在UCLA打出了相当出色的赛季。到了2017年，球爹和「球之家族」的名气达到了最高峰。

在美国，球爹登上各大媒体节目，一边与「美国杨毅」Stephen A Smith斗嘴，一边继续发表争议言论。最经典的两句话出现在选秀前后：一是「球哥非湖人不去」，二是「球哥给湖人带来的影响会与当年魔术师差不多。」

甚者，球爹还带着儿子们登上了WWE的舞台。

回头再看，球爹能把嘴用到这种程度，也足以被如今愈发无聊的营销市场，尊称一声「互联网营销先驱」了。

当然，运动品牌没买账他的「10亿言论」，但他自创了BBB品牌（Big Baller Brand），决心跟行业巨头们掰掰手腕。但当球哥那双充满抄袭和拼接、起售价高达495美元的签名鞋ZO2亮相时，大家也意识到了BBB还不如莆田。

在中国，球爹曾带着三球来上海搞BBB快闪店，但因为两次单方面毁约，终被国内球迷唾弃。

图源：Big Baller Brand

把时间快进到2024年，球哥早已与Nike签约，三球则成为了PUMA篮球线的领军人物。BBB除了时不时还会被球爹翻出来炒作一下，早已经被行业所遗忘——唯一坚挺的，只有签名鞋在二级市场的价格。

当年大骂BBB球鞋的那些人，终归变成了自己最讨厌的样子。

时间，或许从未过去

虽饱受争议，但球爹在不少球迷心中依旧保留着一个优秀父亲的形象。

在《Tweaker》火了之后，社媒上出现了大量关于球之家族和球爹的讨论。在夸他的言论里，有两种占了主流：一是营销奇才；再就是一位称职的父亲。

更重要的是，他也是一位有远见的父亲。

当意识到自己没有运动天赋的时候，他选择将全部精力放到孩子的培育上。从他们四岁开始，球爹就担起了训练师任务，一手负责孩子的训练。他采取军事化管理，渴望把孩子的潜力推到极限。

从结果来看，他培育出了两位高顺位NBA球星：球哥在2017年以榜眼身份加入湖人；三球2020年选秀大会上被黄蜂在第三顺位选中。虽然球哥因为伤病、投射问题，并没能取得预期发展，但仍是一位合格的NBA球员，三球则早已成长为全明星级别的球员，只要保持健康，就是黄蜂队的当家球星。

公牛球迷们还在期待着球哥能够重振雄风 图源：Fadeaway World

在教育上，他不断为孩子灌输一个观点——赚钱和有钱是两码事：

「出名、有钱和富有，这三者是有区别的。谁都可以变得出名、变得有钱，但你能一辈子有钱吗？」

「在体育圈，很多父母放任那么多人渗入他们孩子的核心圈。孩子签了品牌，连话语权都没有，却还在为他们卖命。作为父母，我们必须认识到自己的价值，我们孩子的价值。」

虽然从球爹嘴中说出这些话，显得有些讽刺，但其背后传递的信息却比以往更加重要。在个体生存愈发受到挑战的当下，我们更需要认识到自身价值，坚定自我。

图源：NBA

《百年孤独》中，面对家族的轮回，乌尔苏拉曾感叹时间是在原地转圈。

如今，一首《Tweaker》的爆红，也唤起了球迷们对「球之家族」的集体记忆。

作为一个不按常理出牌的父亲，球爹做出过许多荒唐事，但他仍与妻子一起养育了三个成功的孩子。在名誉的最高峰，球爹和球之家族也曾短暂「统治」篮球界。

也许当球爹再次口出狂言，占据头条的时候，我们也会在震惊中印证：时间没有过去，而是在原地转圈。