身着七彩长裙登顶，她们翻越名为偏见的顶峰

文 | 罗淳云

世界上有很多高山，也有很多人类群山与共的故事。但在这其中，女性登山者总是缺位的，偶有亮相的她们，或作为故事配角出现，或在宏大的男性登山史诗中沦为助推情节的一环。

好在一部名为《乔丽塔》（CHOLITAS）的纪录片将镜头对准了一群「色彩斑斓」的女性攀登者。在这里，她们成为叙事主角，而不再是符号或插曲。

在纯白洁净的雪山之巅，她们的身影只一眼，便能被记住。

没有穿着专业登山服，也没有配备足够的登山装备，甚至都没有选择便于活动的裤装。一群来自玻利维亚的艾马拉土著女性，身着厚重蓬松的七彩褶裙，穿行于安第斯山脉的雪峰之间。

图源：COLOSSAL

「我们从未穿过裤子去爬山，以后也不会，七彩褶裙‘波莱拉’不会妨碍我们。」她们当中的一位攀登者这样说道。

我们或许很难将穿长裙与爬雪山联系起来。但事实上，这位攀登者并没有逞强或说谎。

穿着七彩褶裙爬雪山的她们，在2015年便登上了海拔6088米的华伊纳波托西峰；两年后，她们爬上了海拔6462米的伊利马尼峰；到了2019年，她们又登顶了南美最高峰阿空加瓜峰（海拔6962米）。

她们爬得不快，因此在凌晨一点便会出发；雪山的线路很长，因此要尽量保持短促的呼吸；一层层围系的裙摆起到了很好的保暖作用，手工编织的披肩斗篷正好能够替代登山包。

这条名为「波莱拉」的七彩褶裙，是艾马拉土著女性最具特色的传统服饰之一。除此之外，她们还会梳起黑色长辫，头戴圆顶礼帽，身系宽大披肩，胸针、耳环等也都是这套传统装扮中的必需品。

图源：lensculture

穿着这样一套传统服饰的妇女被称为「乔丽塔」（Cholitas），以这样一身打扮爬山的她们称自己为「乔丽塔攀登者」。

然而，乔丽塔这个朗朗上口的名字背后满是歧视与讽刺。

乔丽塔一词源于西语「Cholo」，指的是拥有不同程度原住民血统的人。在西班牙殖民时期，「Cholo」用来指代男性，女人则为「Chola」，始终处于歧视的语境之中。

长久以来，玻利维亚的乔丽塔们都被视为低人一等的存在。她们只能呆在家中或从事奴役工作，她们被限制出现在公共场所，甚至无法乘坐公共交通。时至今日，玻利维亚的妇女们仍面临着不同程度的不公平对待。

她们漂亮的传统褶裙，无论是设计裁剪还是色彩搭配，放到今天也极具审美价值和民族特色——裙摆层次丰富，蓬松飞扬，象征着富饶的南美大地；刺绣明艳精致，则对应着四季变换与风雪轮回。

图源：THREAD CARAVAN

即便如此，这样的民族文化精华却沾满了社会文化的糟粕，承担着不该有的偏见与污名。

在西班牙殖民者眼中，这样的传统服饰代表着原住民的愚昧和落后。加之玻利维亚社会中严格的阶级划分，穿着传统服饰的乔丽塔被再度边缘化。与崇尚西式现代风格的城市精英们格格不入的她们，也自然被归为下等人序列。

此外，玻利维亚的男性文化传统和性别歧视长期压迫着当地女性。穿着褶裙这一带有明显女性气质服饰的乔丽塔们，无疑是在公开展示自己的女性身份，因此，她们也被迫承受着扑面而来的恶意，甚至是迫害。

图源：The Woman Post

现实情况如此，但她们并没有脱下自己的七彩褶裙，而是选择穿着它爬上了高山。

当外界质疑「一个女人怎么可能爬山？」时，背负骂名的她们，便用实际行动向世人证明了妇女如何爬山，以及穿着裙子的乔丽塔如何爬山。

其实过去乔丽塔们也曾上过山，但是是作为我们印象中的女人出现——男登山者的厨师（mountain cooks）。

「我做了20年厨师，我还洗衣、清洁、搬运装备，但我为什么不能像男人一样去爬山呢？」曾经在国际登山者营地工作的莉迪亚·瓦伊拉斯·埃斯特拉达（Lidia Huayllas Estrada）这样想。

在同一座高山面前，这些女厨师和男人们怀有了同样的志向，她们也渴望去到山巅，去看看那片从未涉足的土地。

于是，这群自称「攀登乔丽塔」的妇女们，开始执笔书写起以玻利维亚女性为主角的雪山叙事。

当她们抵达阿空加瓜山顶，身旁的男人却仍在以古老的诅咒责备她们的行为：「女人的出现会让雨雪都停止」。但彼时的她们，却从未感觉自己如此自由，穿越了云层，也摆脱了万物。

乔丽塔攀登者登上阿空加瓜山顶 图源：WOW Film Festival

其实她们早可以抵达这里，束缚她们的并非厚重的裙摆，而是传统与世俗的偏见。

未来，她们甚至想爬得再高些，或许在不久后，我们就能看见身着七彩褶裙的她们出现在珠穆朗玛的雪峰之间。

第一次登顶至今，乔丽塔攀登者团队的成员逐渐增加，以《乔丽塔》为名的纪录片屡获殊荣，曾经的女厨师莉迪亚也成为了埃尔阿尔托市的副市长……

纪录片《CHOLITAS》 图源：jesuitas social

这些绽放于雪壁上的乔丽塔之花，如拉美文学一样潮湿且炽热。她们的出现鼓舞了成千上万倍受压迫的玻利维亚女性，也正在指引她们走得更远。

如今，越来越多的乔丽塔也在用自己的方式加入到到这场旷日持久的斗争之中，参与运动便是她们最有力、也最重要的抗争方式之一。

穿着华丽长裙的乔丽塔在花式摔跤的擂台上，与男性展开身体对抗，用最硬核狂野的方式努力生存，也奋力挣脱着性别与阶级的原罪；

年轻的乔丽塔滑板女孩们身着传统的波莱拉裙，聚在街头巷尾，征服陡峭粗粝的滑板场，也在社群中成为彼此的支撑……

图源：乔丽塔滑板社群imilla skate

玻利维亚有很多乔丽塔，也有很多乔丽塔的故事。

在山尖、在擂台、在街头……多层的裙摆翻飞绽放，波莱拉裙始终鲜艳亮眼，但从未像今天这样，迸发出与屈辱历史和顽固偏见相悖的生命力。