“消失的”粤语足球解说，到底发生过什么事？

数千万人的市场不轻言衰落。

文|罗冉峰

2024/25欧洲足球赛季进入尾声。欧足联三大杯赛决赛打响之际，爱奇艺体育足球评论员陈文森，终于结束漫长的“孤军奋战”之旅。

一直以“单口”形式为爱奇艺体育提供粤语足球解说服务的陈文森，在欧联杯决赛托特纳姆热刺对曼联、欧协联决赛皇家贝蒂斯对切尔西，分别喜迎“新搭档”——广东地区另外两位知名足球评论员陈凯冬、陆毅隽。

重头戏欧洲冠军联赛决赛，巴黎圣日耳曼5:0秋风扫落叶击败国际米兰，“大巴黎”终于加冕欧冠首冠。这场谱写新冠军名录之战，陈文森请到了在粤语受众地区广受喜爱的老牌评论员何辉共同解说见证。

三位粤语体育名嘴赛季末亮相爱奇艺体育、与陈文森携手，带来“述”与“评”兼顾的“双口”解说，令喜欢粤语足球解说的球迷一时奔走相告。2024/25赛季，球迷在主流版权平台上欣赏到“双口”粤语足球解说节目的机会十分稀缺，甚至觉察到粤语评论员班底的整体缩减，关于粤语足球解说市场“衰落”的论调悄然浮现。几位名嘴通过联袂解说季终三大高潮战，要为粤语足球解说的生命力、影响力正名。

削减团队

根据不完全统计，全球粤语人口多达1.2亿，其中广东省内有6000多万人说粤语。但现在开始有人认为，这6000多万人已经支撑不起一个粤语足球受众市场。

其中所谓“蛛丝马迹”来自赛事版权平台的粤语评论员团队变化。2024/25赛季上半程，陈凯冬、陆毅隽、何辉等仍有为爱奇艺体育提供足球赛事解说服务。踏入2025年，粤语评论员中却只剩下身为签约员工的陈文森继续亮相爱奇艺体育。

陈凯冬的正职是广东广播电视台体育频道的主持人。陆毅隽通过广州电台办的主持比赛进入体育传媒行业，后曾加入中央电视台体育频道《天下足球》节目组，目前是自由职业者身份。

三人中以何辉最为资深。他是前香港足球代表队球员，退役后通过为ESPN STAR Sports（ESS）解说足球赛事而为广东和香港球迷所熟悉，以擅长分析球员动作及意图、预测赛事进程而著称。离开ESS后，何辉长期在广东体育频道担任解说嘉宾的同时，也兼顾香港无线电视台、now宽频电视等平台的体育评论嘉宾工作。除了足球之外，何辉涉猎项目甚广，在不同的节目或场合中展示了在网球、高尔夫、篮球、赛车、乒乓球等项目的专业认知乃至运动水平（如拥有赛车驾驶执照）。在解说2004、2008、2012三届奥运会的过程中，他以“全能姿态”几乎覆盖了所有比赛项目。

爱奇艺体育三大杯决赛均有粤语双口解说

图：爱奇艺体育

三人入行体育传媒时长都超过20年，也都在粤语足球解说界留下过深刻印记。陈凯冬、何辉以在电视台“讲波”（粤语“说球”的意思）为主，陆毅隽则主要通过电台“开咪”（粤语“开播”的意思）。而随着国内体育版权开始从电视台迁移向互联网平台，陈凯冬、何辉、陆毅隽以及更多粤语足球评论员开始大范围跨界，新英体育（即爱奇艺体育前身）、新浪体育、乐视体育、腾讯体育、PP体育、爱奇艺体育、咪咕体育都出现过他们的身影。

不过2025年，互联网平台给到的机会大大减少。两大欧洲足球赛事版权方当中，爱奇艺体育的粤语解说班底剩下陈文森，咪咕体育则在整个赛季里只有前ESS评论员江忠德担纲。

互联网平台亮相机会减少，传统渠道更难露面。2024/25赛季，欧洲五大联赛当中，广东体育频道仅每周提供一场德甲转播，而且采用普通话解说。只有中甲等国内赛事期间，球迷能通过“公仔箱”（粤语“电视”的意思）观看粤语足球直播节目。

至此，从外部球迷群体到内部体育媒体圈子，都冒出了“粤语式微”的讨论声音。曾经如日中天的粤语足球直播，似乎与球迷渐行渐远。

黄金十年

粤语足球直播市场的巅峰期主要在2004年至2014年十年期间。2004年起，广东的地方电视台开始使用本地主持班底制作粤语足球直播节目，打破了在电视媒介上、主要由中国香港背景出身的评论员提供粤语解说服务的惯例。粤港评论员各有所长，更有深度互动合作，形成粤语解说界名嘴荟萃的热闹景象。

当时广东球迷收看粤语足球直播的渠道，主要是广东电视台体育频道。广东体育频道在广东全省落地，拥有天然的覆盖面优势，带动收视率提升。解说团队前后有陈维聪、陈宁、罗海文、陈凯冬等主持人担纲，以及云集何辉、江忠德、前中国国脚陈熙荣、广东足球名宿陈亦明、首位执法世界杯决赛周的华人陈谭新等嘉宾。如今的中文解说标志性人物詹俊，“黄金十年”期间也曾在国际大赛期间“归家”（詹俊早年通过广东电视台体育部进入体育媒体行业），在广东体育频道以粤语解说赛事。

对于广东省会广州的球迷来说，收看粤语足球直播的另一个重要渠道是广州电视台竞赛频道。广州竞赛频道作为市级电视台的频道，覆盖地域相对不如广东体育频道，但是凭借解说团队的专业水准，也在广州市场锁定一定份额。主要主持人有钟毅、陈曦，嘉宾团队包括前ESS主持人丁伟杰、前中国国脚赵达裕、前广州太阳神球员袁俊晖等。

另有一个覆盖全省的粤语足球直播观看渠道是中国香港的电视台。彼时香港有两套粤语频道在广东省内正式落地——无线电视台的翡翠台以及亚洲电视台的本港台。作为综合娱乐频道，翡翠台与本港台均有不定期制作足球直播节目，包括世界杯、奥运会足球项目，以及一些欧洲杯赛、中小联赛。像林尚义、何静江、徐家乐、钟志光、马启仁等主持人都通过香港的电视台为广东球迷所认识。另外香港电视台的娱乐化程度高，因此世界杯等大赛除了有专业体育主持和嘉宾参与解说之外，还会有众多演艺界人士加入节目，包括曾志伟、陈百祥、李克勤、罗家英、黄日华等。

黄金十年，粤语圈子诞生多少体育名嘴

图：Unsplash

“黄金十年”粤语足球评论员的百花齐放，不局限于电视台，地方电台也人才济济。电台的解说对象以本地赛事为主，例如男足广州队参加的中超、中甲、亚冠联赛，女足广东队参加的女超联赛，以及省港杯等每年一度的地方赛事。世界杯、欧洲杯等大赛期间也会有部分电台制作深夜赛事直播节目。其中比较有代表性的主持有广东电台的谢亮、马毅等，广州电台的张达斌、邱涛、李沛聪、陆毅隽等，佛山电台的郭伟民、陈广锐、麦矿年等。

单从解说节目渠道之多、评论员数量之众，就可以看出鼎盛期的粤语足球直播市场的庞大。还有更多细节折射出粤语足球直播的商业价值。例如节目人员规模方面，广东地区电视台的粤语足球直播节目经常大搞“人海战术”。普通一场欧洲联赛赛事转播，往往都采取“2+2”（两名主持人+两名嘉宾）的人员配置，这种人力投入程度在普通话足球直播节目中甚为少见。广东体育频道还曾在世界杯等大赛期间，邀请到曾志伟等演艺明星担任客席嘉宾。这说明在市场的充分支持下，组建大型主持团队不在话下。

更具代表性的是电视台的版权完整性。鼎盛期的广东体育频道拥有英超、西甲、欧冠、世界杯、欧洲杯等赛事的版权，这既与当年买版权不必大举“烧钱”有关，也有赖于赛事节目的高收视率、高广告收入。事实上，广东体育频道不但足球赛事版权比较完整，而且对其他项目的赛事也有全面覆盖，从而让“体育频道”名副其实。例如篮球评论员吴嘉骅、朱立宇、鲁力、翁金骅，赛车评论员张海宁等，也通过广东体育频道的相应项目直播节目而广为广东体育迷所熟悉。

这整体形成一种良性循环：良好的收入预期支持电视台调拨充足预算，巩固版权投入、人才储备及其他方面的产品打磨；而优质产品持续吸引观众，反过来帮助电视台保持营收势头。以“黄金十年”时的视角来看，粤语足球直播节目的商业逻辑似乎已建构得十分稳固。

版权变革

但时代的变革悄然而至。

“黄金十年”末期，变革苗头已经浮现。2013年，新英体育在互联网端推出英超付费点播，是一个如今看来耐人寻味的节点。新英体育并非首家在中国大陆尝试付费体育直播的平台，也不是首家在中国大陆提供互联网付费体育直播的平台。然而，它是中国大陆首家通过独家版权优势推出互联网付费直播的平台。

新英体育创立于2010年，是2010/11至2012/13赛季英超的中国大陆独家版权方。这三年里，新英体育主要通过将版权分销给其他电视台、互联网平台来变现。但2013/14赛季起，新英体育再拿下连续六个赛季的英超独家版权，这时候新英体育开始运营自家的直播平台，以互联网为主要输出渠道。

国内足球版权市场的“互联网时代”，自此开启。

更大的时代变革，是2014年《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》政策出台后，大量资本涌入体育行业。其中版权市场迎来起飞，以互联网平台为主要代表的投资方，将足球赛事的版权费用一下子提高到“N年N亿”的惊人水平。以英超为例，2015年新英体育向新浪、腾讯、乐视分销英超版权的价格，达到1800万美元，折合人民币过亿元。

互联网平台背靠资本热钱，在版权市场高歌猛进。电视台却一下子被扫入“传统媒体”的分类，在讲究投入产出比考量的经典运营模式下，开始对承担赛事版权感到吃力。再加上互联网平台往往以“独家”名义获取版权，电视台有时甚至无法获得版权方分销。逐渐地，电视台的赛事资源相继流失。

“体育频道”的体育赛事不够多了，观众开始“熄机”（粤语“关电视”的意思）。

国外也出现观众从电视转移到互联网的“剪线”趋势

图：Kinkead Tech

因此，被称为“中国体育产业元年”的2015年，是“体育频道”模式由盛转衰的转折点。

“体育频道”的主持人们倒没有马上迎来生涯危机，反而增加了到互联网平台跨界的机会。而且不像电视台在某一时段只能播放一场赛事，互联网平台可以同时段播放多场赛事，提供了更多评论员岗位。因此从电视台、电台到平面媒体，都有从业者加入到互联网解说行列。例如长期以电台主持为主业、目前服务于中央广播电视总台大湾区之声的谭奇川，就是自2017年起开始参与互联网解说，近年也通过“姐妹平台”的便利为央视频进行过英超粤语解说。

“因为都是与观众一起看着画面解说比赛，电视台解说与互联网解说无论从解说风格还是解说前的准备工作来说，都没有什么差别。”自1998年开始服务于ESS的何辉与体育大生意交流时说。对于他这类老牌评论员来说，转投互联网平台无需实质意义上的适应，切换平台的体验，跟他曾经往返广东和香港为不同平台解说赛事一致。陈凯冬、陆毅隽则认为互联网解说可以在主持与网友互动方面，挖掘出有别于电视解说只有评论员单向输出的新玩法。

互联网平台同时还起到培养新人的作用。陈文森就是通过PP体育主办的《足球解说大会》成名，最终正式入行“讲波”（粤语“解说球赛”的意思）界。“我曾经服务于清远电台，但是更多的是扮演节目主持人角色，播报、评点体育新闻之类。《足球解说大会》之后，我才真正有机会做赛事解说。”陈文森向体育大生意回忆道。

系统困境

2015-2025，下一个十年间，又到底发生过什么事，令人担忧起粤语足球直播节目的未来？

传统媒体的发展困境、付费体育市场的开拓缓慢以及粤语文化影响力的消减，是被议论得最多的三个影响因素。

传统媒体的发展困境是全国乃至全球传媒行业近年面临的显著挑战。移动互利网的崛起为大众提供了更便捷地接入更丰富信息的渠道，从而改变了大众的信息接收乃至日常娱乐习惯。社交网络或其他类型的移动APP抓住了更多用户，大众使用电视台、电台、报纸、杂志等媒体形式的比例和时长不断降低。

其中在体育节目方面，电视台、电台均面临观众流失、收入锐减的挑战。尤其是对电视台来说，版权费用相应增加，造成电视台日益无力承担版权成本，体育直播节目渐趋匮乏。

近一年来，广东地区两宗电视台、电台停播事件，折射着传统媒体的当下不安。首先是2024年11月，广州竞赛频道停播、并入广州南国都市4K超高清频道，广州地区两大专业体育频道折损其一。然后是2025年2月，被誉为“广东广播界黄埔军校”的佛山电台，关停音乐频道、三水频道、高明频道三套频道，其中千色频道曾是佛山电台的王牌频道，其停播引起海量听众大规模留言怀念。

佛山电台音乐频道停播的消息引发大量互动

图：小红书

电视台、电台在媒体变革浪潮中感到寒意，粤语足球直播节目也正在失去曾经最重要的展示平台。而其向互联网平台迁移的转型努力，则因为另一项市场因素而遭遇阻滞——付费体育市场开拓艰难。

不同于电视台以广告商承担成本、观众免费观赛为主的商业模式，互联网平台投资体育版权，其目的是开拓付费体育用户。欧美地区付费体育电视台的成功，令国内电视台也早有开拓付费体育观赛的尝试，其中最激进的是2007/08赛季英超联赛全部赛事放置在天盛足球频道播放。不过月费168元的方案遭到球迷抵制，一个赛季后英超就恢复部分免费转播。

之后跟进入场的互联网平台，在付费尝试方面比较谨慎，通过单场点播、球队通、包月、包年等多种模式去撬动用户付费习惯。经过十余年的市场培育，的确形成了球迷整体不再明显抗拒付费观赛的氛围。然而，与高昂的版权成本相比，用户付费的收入相对而言体量单薄。

以英超为例，目前中国大陆英超版权由爱奇艺体育所投得，单赛季版权费用约3000万美元，折合人民币超过2亿元。按足球会员月卡19元来算，爱奇艺体育需要每年超过1100万人次购买过月卡，才能抵消英超版权费用。加上其他赛事的版权投入以及制作成本、人员成本，理想用户规模需要更高水平。

尽管互联网平台在版权投入方面的声势超过传统媒体，但是仍要算一笔合理的投入产出账。体育大生意与陈文森、陈凯冬交流时，两人未明确透露其服务的平台调整粤语足球直播节目制作体量的原因。陆毅隽则作了一番“近未来猜想”：“如果没有人愿意花钱看比赛，这个行业怎么能健康发展下去呢？也许到某一天，会有某些平台认为既然没有人订阅粤语解说节目，就干脆取消粤语解说的比赛场次。”这个前瞻贴合着不少人的推测：为粤语解说付费的球迷数量不足以支撑起平台收入预期，成为平台削减粤语足球直播节目经费的主因。

港风式微

如果说传统媒体式微与付费模式受阻是是大市场的整体形势，粤语受众收缩则是“地方性问题”。

从历史沿革来看，粤语足球解说与粤语电影、粤语电视剧、粤语音乐、粤语脱口秀等其他粤语流行文化产品一样，其在广东市场的扎根，起初强烈受到中国香港文化输出的影响。“长老级别”的评论员林尚义、何鉴江、何静江等，早在20世纪80年代省港杯足球赛奠基的时期就被不少老一辈广东球迷所认识。新闻播报员也释出了自身的影响力，例如“足球是圆的”本来是德国传奇教练赫贝格在1954年世界杯“伯尔尼奇迹”后的名言，但对粤语地区受众来说，“波系圆嘅”更多是无线电视播音员伍晃荣的名言。

除了林尚义、伍晃荣等“老行尊”外，启蒙“80后”“90后”广东球迷的“ESS天团”也是香港体育界、传媒界出身。何辉、江忠德、丁伟杰、黄兴桂等代表性评论员，因广东体育频道与广州竞赛频道直接使用ESS在新加坡制作的原装电视信号，而接触到千万广东球迷。后来他们先后直接与广东媒体机构合作开辟解说生涯新高度，比起林尚义等前辈又有了新的突破。

香港文化对粤语解说市场的影响不仅仅在于评论员的高认可度，更在于其对粤语解说风格的塑造。例如林尚义、何鉴江等人电台出身，因为电台直播节目只有声音没有画面，他们需要尽可能准确地为听众描述出球赛画面。这就形成了粤语解说相对普通话解说——更准确地说是以中央电视台为代表的“北派解说”——来说，更重视描述比赛场面的风格。

电台是足球解说最早的对外输出媒介

图：PIXABAY

陈凯冬与陆毅隽还不约而同地提到香港“中英夹杂”说话模式的影响。大量英文词汇被引入到粤语足球术语谱系当中，例如单是触球动作就有“Chip”（挑射、挑传）、“Curve”（搓弧线球）、“Bend”（原意同样是弧线球，但在粤语解说语境下经常用于描述抽射）等单词。这些动作单词已经被粤语球迷圈广泛了解、接受和运用。

整体而言，粤语足球解说的范式经过了超过半个世纪的塑造，对广东的粤语受众来说有其天然的文化影响力。陈凯冬说：“对从小使用粤语的我来说，粤语解说融入更多的粤语字眼和俚语，肯定是我个人认为更有亲切感的解说方式。”他举例“毒蛇躝草”（贴地射门）一词，当中既有“躝”（意思为“爬”）这个粤语方言字眼，也有词语本身凝聚的动态感、画面感、趣味感。陆毅隽则以“世界波”为例解释粤语解说术语的认受性，“它的使用甚至已经从粤语解说外溢到普通话解说。”

然而，正如港乐、港产片的文化影响力——尤其是对中国内地受众的影响力——逐渐退热，粤语足球解说也面临受众缺乏的危机。有理论认为，这同样是粤语文化退潮、甚至粤语使用人口减少的结果。中国内地经济发展一日千里，昔日伴随着经济优势而来的香港文化输出力也不复当年之勇，粤语文化不再受追捧。而更大规模的人员跨地域流动以及推广普通话，则导致“00后”广东人以及更小年纪的广东孩子，减少使用甚至不说粤语，粤语使用人群出现“断层”趋势。

越来越少人用粤语，自然越来越没有粤语足球解说的市场——不少人试图用这套逻辑解释粤语足球直播节目的日薄西山。

可喜转机

对于这套逻辑是否成立，何辉持中立态度，陈凯冬则认为存在对事实的过度误解。

“语言的发展或消亡，是社会变化的自然结果，不以小部分人的努力而改变。”何辉说，“因此我认为，对于粤语人口的变化，不存在关于乐观或悲观的判断。”

陈凯冬则拿出案例，解释粤语传承没有一些人所想象的那么无力。2025年3月，广东体育频道借一个校园体育项目的契机，顺便对广州一所老牌初中的学生进行了一个小范围随机话题调查：“你倾向于收看普通话还是粤语的体育赛事解说？”调查结果收到了数十条选择粤语的反馈，而且理由比较多样性：有人认为听起来更生动有趣，有人认为风格更有激情，有人认为语速快、节奏有力。

但最令期待“粤语重生”的人士惊喜的是，更多孩子简单明了地用“母语”“亲切”来表达喜欢粤语解说的原因——这些孩子显然仍然身处于一个高强度的粤语输出场景之中。

广州中学生对粤语解说节目的兴趣反馈

陈凯冬供图

无论粤语人口减少是否为伪命题，何辉、陈凯冬一致认为，单就粤语解说市场而言，当前亟待解决的问题是粤语足球直播节目质量不足。“目前的版权方运营总部多是北京、上海，没有专门的团队在广东落地，对粤语足球直播节目制作水平会带来牵制。”何辉说。陈凯冬举了一个典型例子：“现在互联网平台上足球转播的粤语解说信号，采用远程制播的模式，最多只能输出1080P分辨率的画质，跟普通话信号的4K或高帧率信号相比，可看性就存在差异。”

令陈文森感到发挥受限的“单口”解说，也是限制粤语足球直播节目质量的因素。“我们都知道欧美体育解说比较主张‘一述一评’的机制，评论员有不同分工。‘单口’很难同时兼顾专业解说中的多项角色，分工明确的‘双口’甚至更多评论员互动，肯定创造更好的节目评论效果。”陈文森分析道。

无论是远程制播还是“单口”模式，主要受限于平台的预算调配。要促使粤语足球直播节目质量提升，几位粤语评论员尝试分别从“思想工作”和“商业模式”的方向进行拆解。

重塑商机

陆毅隽、陈凯冬提到了节目质量下降的长远恶果。“作为足球行业从业者，其实大家都感受到，不仅仅是粤语球迷受众在减少，甚至足球迷群体本身也在减少，电子竞技或者其他娱乐方式在吸引年轻人的注意力。”陆毅隽说，“这种情况下，你提供的产品质量又不够过硬，你的受众就进一步萎缩了。”

陈凯冬给出另一个观察角度。“正如我们调研结果所反映，以及我自己所了解，那么多中学生甚至小学生都有热切的粤语足球解说需求。如果他们的需求在正规渠道得不到解决，那么他们就可能会流入到不正规的渠道，例如盗播平台。”

国内外都充斥着侵权网站

图：Unsplash

提到盗播，何辉直言对部分不受约束的主播“深恶痛绝”。“一些以不雅用语为卖点的主播哗众取宠，影响恶劣却又真的可能吸引流量。如果青少年球迷是从小接触的都是这类内容，他们就会对足球节目、乃至对足球本身形成错误认知，这会直接损害我们未来的足球受众培育。”

事实上，盗播平台确实已经出现过一些球迷耳熟能详的名嘴。陈凯冬评价道：“说到底，粤语解说依然有市场，甚至我知道有些球迷拥有正规平台的会员，但为了粤语解说反而去看盗播链接。既然有市场，但正规渠道不去响应，那就会有更多人前往盗播平台。”他形容，这不是“劣币驱逐良币”，而是因缺乏机会而“良币变成劣币”。

潜在观众流失至盗播平台，无疑是版权方的损失。陈凯冬认为，版权方目前对粤语解说市场的开发思路，还是相对局限。“其实可以以外包形式交给广东这边的专业团队来运营。版权方相当于向这个团队分销了版权并提供基本输出渠道，收取一定服务费用，承接团队负责内容制作、团队搭建，同时拥有自主商业开发的权益，最终自负盈亏。”

据陈凯冬判断，只要版权方愿意尝试、外包价格又合理，肯定有团队愿意接手。这就改变了互联网平台粤语足球直播节目的运营逻辑：过去是平台投入成本聘用解说、制作信号，现在“把球踢出去”，通过激发承接团队的自主经营热情来营收。“版权方可以获得保底收入，市场做起来后也有理由要求分成。这样做粤语解说就变成一项收入来源而不是成本负担。”

就互联网平台的具体运营行动而言，平台方无疑对粤语市场仍然存在想象——乃至对不同地方方言市场也有想象。咪咕体育转播2024/25赛季英超时，还有场次提供沪语及四川话信号。

目前与爱奇艺体育仍有合作合同的陈文森，倾向于通过现有资源去撬动粤语足球直播节目的新发展可能。“三大欧洲杯赛决赛、三组‘双口’解说，希望最终的呈现质量、直播信号的流量以及赛后的球迷反馈，都能让大家看到粤语解说的潜力。”陈文森说，“感谢冬冬（陈凯冬昵称）、黑老师（陆毅隽外号）、何辉指导与我站在一起。我们的愿望只是集合更多的力量，证明粤语解说的价值。”