梅西也救不了的世俱杯票房，全赖特朗普？

4美元看梅西——这不是球迷福利，而是世俱杯票房的尴尬注脚。

当六万座的硬石体育场空着一半座位，当FIFA不得不推出「买一送四」的绝望促销——这场由「球王」梅西领衔的足球盛事，正在遭遇前所未有的冷遇。

而背后，是体育精神遭遇政治寒流的缩影，也是特朗普政府执政下的国际大赛——前途黯淡。

世俱杯，卖不完票了。

据《纽约时报》报道，截止开赛前一周，国际迈阿密对阵埃及球队Al-Ahl的世俱杯揭幕战，依然有数以万计的门票没有售出。

很难想象，由梅西领衔揭幕的国际足球赛事，门票不仅「手慢也有」，甚至「买一送四」。

迈阿密戴德学院的学生近日收到一封内部邮件：「凭学院学生的身份可购买20美元的世俱杯揭幕战特惠票，并有机会额外获赠最多4张揭幕战门票。」

虽然随着赛事临近、热度回暖，在FIFA的「压哨促销」之下，揭幕战最便宜座位的价格在开赛前三天回升至70美元左右，但相比顶峰时的300余美元已不值一提。

门票滞销的原因有很多，包括且不限于销售策略不当、对手吸引力薄弱、高估主场号召力等等。

但无论如何，作为2025「体育小年」中近乎首屈一指的国际顶级足球赛事，票房表现惨淡得「反常」。

硬石体育场

世俱杯揭幕战的场地并不在国际迈阿密常规的主场——DRV PNK体育场举行，而是被安置在了最高可容纳6万名观众的迈阿密硬石体育场。按照赛会预想，这些座位本可以被慕名而来的国际球迷观众填满。

但现实是残酷的。一张张待售门票背后，是全世界范围内蔓延的「赴美迟疑症」。

一直以来，国际足联都在用「有史以来最具包容性的赛事」来宣传这届改革之后的世俱杯——汇聚全球32家俱乐部、90余国球员。

讽刺的是，就在比赛即将揭幕的两周前，主办国、美国总统特朗普宣布对12个国家实施旅行禁令。

禁令虽写明，「因参加世界杯、奥运会或其他由国务卿认定的世界重大赛事而旅行的运动员或运动队成员（教练、支援人员以及直系亲属）可予以‘豁免’（exception）。」 但新世俱杯是否算是「由国务卿认定的世界重大赛事」，目前尚无定论。

这意味着，像是国际米兰阵中的伊朗前锋塔雷米这类来自旅行禁令国家的球员们，可能就此缺席世俱杯。

迈赫迪·塔雷米 图源：路透社

表面上看，这个旅行禁令对世俱杯似乎无关痛痒——参赛的32个俱乐部均来自未受禁令限制的国家。被禁止入境的12个国家消费水平普通，对赛事的经济效应影响微小。失去了塔雷米，国米依然是一直不容忽视的劲旅。

但大型体育赛事举办的意义，从来就不仅仅局限于运动员本身，还有更庞大的体育迷群体——一纸禁令，意味着被涉及国家的球迷都将无法入美观赛。

对于已经向130个国家售出门票的世俱杯而言，该怎么处置受禁令国家球迷的门票，该怎么安抚其他国家球迷可能产生的恐慌，都将成为难题。

博主「小Lin说」在去年介绍美国大选时描述道：「如果特朗普再次当选美国总统，全世界的领导人、投资人、媒体人每天看新闻、查邮件，哪怕刷社交平台的频率都得更频繁一点。」

真正亲身入局的赴美旅客们，顾虑程度只会「更上一层楼」。

Tourism Economics曾在去年底预测，今年将是美国旅游业的一个「丰收年」，国际游客将较上年提升8.8%，回春至疫情前水平。但今年五月，特朗普接连宣布关税、非法移民相关的政策之后，Tourism Economics将数据调整为「将较去年下滑9.4%」。

「特朗普政府上台之后在‘边境’和对‘长期贸易伙伴征收关税’等议题上的态度和政策已在原本有意向赴美的旅客中引发‘口碑逆风’」， Tourism Economics的行业研究总监Aran Ryan表示。

此番的旅行禁令，不过是特朗普众多「劝退」政策的其中一个。

在这股强大的口碑逆风下，纵使有梅西的号召力，今年的世俱杯要获世界球迷的青睐，犹如「逆水行舟」。

图源：Bloomberg

美国国家旅游局（National Travel and Tourism Office）4月初释出的数据显示：大量游客因担忧政策风险减少旅美计划。

今年三月，来自西欧的赴美游客比去年同期减少了17%；此外加勒比地区（下降26%）、中美洲（下降24%）、南美洲（下降11%）、非洲（下降10%）、大洋洲（下降8%）和亚洲（下降1%）等地区都有不同程度的下降。

而以上所有区域至少各有一支或多支俱乐部出战今年的世俱杯。世俱杯的看台上，注定要缺少一些国际观众的面孔了。

回顾过往，当一个国家承办世界性的体育赛事时，往往会为外国观众出台便利的入境政策：

2022年卡塔尔世界杯推出「Hayya Card」，持票球迷可享多次入境免签待遇；

2022杭州亚运会期间，我国对参赛国旅客实施144小时过境免签政策；

即使俄罗斯2018年与西方处于关系低谷，仍通过「FAN ID」政策为持票球迷提供世界杯期间的免签入境服务。

各路主办国为降低国际观众的观赛门槛，可谓「八仙过海，各显神通」。

如此做法不仅更好地带动了主办国的旅游和经济发展，保证赛事的成效，也体现了「开放」才是国际社会对体育交流的主流态度。

而特朗普政府此番适逢国际大赛反缩紧旅客入境条件的做法，可谓相当「反常理」。

作为「回报」，在拥有世俱杯和另一国际赛事「Concacaf金杯」的5月至7月，全球飞往美国的航班预订量同比却下降了11%。很难相信这是一个适逢暑假，世界性赛事接力举办的时段应有的表现。

但在特朗普政府的执政下，有什么是不可能的呢？

「特朗普政府」这五个字，正在给其任期内美国承办的国际赛事，都蒙上「连坐式」的负面观感。

此次世俱杯作为特朗普任期内承办多项国际大赛的前哨站，不光为后续的2026美加墨世界杯和2028洛杉矶奥运会积累场地运营、人流调控、安保方案等经验，更是是美国向世人展示其举办国际赛事诚意的先头炮。

但很明显，是个臭炮：

加拿大人被自家政府提醒要为拖延、拒绝入境和没收设备做好准备；

英国、德国和法国等欧洲国家警告说，前往美国的旅行者有被移民官员拘留的风险；

各个国家不约而同地对自家国民发出警告：在访问美国时「谨慎行事」。

美国旅游协会总裁兼首席执行官杰夫·弗里曼表示：「人们普遍认为，越来越多的人被拘留，更多的设备被搜查，合法的旅行者被驱逐回国，这造成了极大的恐惧。」

试想，一个连持合法签证的旅行者都可能面临拘留或遣返的国家，全球的体育迷难免望而却步。

美国副总统万斯甚至在近日警告想要在世界杯期间赴美观赛的球迷们：「签证到期必须离境，否则国土安全部长诺姆将‘亲自接待’。」一个公然「威胁」观赛旅客的东道主，人们该如何相信它能够承载并实践奥林匹克的理想？

古希腊神话中，Ekecheiria是停止敌对行动的精神和化身

图源：Cedric Ferris

600多年前，每当古希腊举办奥运会时，来自奥林匹亚的停战使者就会前往所有参赛国家和城邦，呼吁放下武器——这一制度被称作奥林匹克休战（Ekecheiria）。

1948年，二战后的首届奥运在英国伦敦举办。彼时的欧洲满目疮痍，没有奢华的开支，却集结了全球59个国家与地区的运动员。

奥运会之外，1995年的南非橄榄球世界杯上，身着跳羚队队衫的曼德拉总统是南非种族和解历史上无法磨灭的身影。

每当世界分崩离析之际，体育总能突破地理政治藩篱，为动荡世界带来和平、团结和包容。

唯特朗普政府损害的正是体育的核心——「即使存在深刻分歧的人类群体，也能在规则框架下建立临时性的和平共处模式。」这是最令人遗憾的。

图源：美联社

文章发布期间，因美国移民及海关执法局（ICE）搜捕非法移民而引发的大规模警民冲突，正在加州洛杉矶「上演」——这座将在三年后第三次举办夏季奥运会的城市，此刻实施着局部宵禁，空气中弥漫着催泪瓦斯。

洛杉矶的暴乱，十之八九会在2028年前被平复，世俱杯也依然会收获漫天的烟火和彩带，但美国来得及在有限的时间里修复自己的形象——重新赢得世界民众的信任吗？

至少在当下的美国，那些我们向往、本该在未来发生的——「让所有人停下对立、共同屏息的体育时刻」——似乎正渐行渐远，变得模糊。