十年前在这里倒下，今天他戴着银牌微笑：“我回来，不是为了赢。”

2026年2月6日，阿布扎比，胡达里亚特岛。公开水域游泳赛的起点，人声嘈杂。健全人组的数百名选手陆续下水，有人调整泳镜，有人拍打手臂热身，有人互相击掌鼓劲。

在队伍的最边缘，一个宽肩的美国男人正用手臂把自己从轮椅上挪到沙滩上。他爬过潮线，把自己扔进海里，再扶正泳镜。他叫迈克·巴拉德（Mike Ballard），这是他在阿布扎比的第二场比赛。

第一场，是2014年的橄榄球决赛。

那场他没有完成的比赛

2014年4月4日，扎耶德体育城。西亚杯决赛，阿布扎比哈雷昆队对阵杰贝阿里龙队。迈克不是聚光灯下的明星球员，他是那个在幕后确保队友拿球的“蓝领”。那天，哈雷昆队领先。第30分钟，他做了一次再普通不过的擒抱。俯身，抱腿，人堆叠罗汉。

“就在那一刻，我感到我的背部断了。”T12与L1椎骨交界处，脊柱粉碎性骨折。腰部以下，再无回应。“前十秒，我以为只是神经刺痛。几秒后我意识到，麻木的不是手臂，是我的双腿。”

他没有喊痛。他躺在地上，第一反应是扭头看向场边——妈妈和嫂子正从美国来看他，那是她们人生中第一场橄榄球赛。“我想，我必须装作没事，不能让她们害怕。”

那一夜，他在阿布扎比接受了紧急脊柱复位手术。此后，他躺在医疗专机的担架上，24小时飞回密歇根。“那架飞机像亿万富翁的迷你喷气机，只是老了二三十年，被改成了救护车。我太疼了，睡不着，也无法看电影。我们就只是坐在那里，沉浸在糟糕境遇的愁绪里。”

那是他人生中最长的一夜。

“抑郁是后来才来的”

手术后，他把自己关在家里，拒绝见人。五年运动生涯塑造的身体，一夜之间成了需要别人帮忙翻身、洗澡、上厕所的躯壳。“你不会立刻崩溃。崩溃是后来的事。”

他曾以为自己再也不会回阿布扎比了。那个地方，从此只会是他瘫痪的坐标。但2014年11月，迪拜七人制橄榄球赛，他的哈雷昆队友们还在等他。“我必须回去。不是回去比赛，是回去让他们看到：我还活着，我没事。”

那是他受伤后第一次出远门。轮椅托运，转机两次，24小时飞行。他出现在看台上，队友们冲过来抱住他，有人哭了。迈克没哭，他说：“我就是来证明，我还没死透。”

2015年，他做了一个所有人都说“疯了”的决定：搬回阿布扎比。“我是在那里开始新生活的，我不想让一场意外，定义我和这座城市的全部关系。”

他来到新英格兰儿童中心，继续做特教老师。他的学生有自闭症、智力障碍、多重残障。他坐着轮椅进教室，孩子们围上来问：“老师，你为什么坐这个？”

他说：“因为我摔了一跤。但你看，我还能动，还能工作，还能和你们在一起。”

“没有双腿的优势，

那就让双臂付出双倍努力”

2017年，他第一次坐上竞速皮划艇。“我从小在密歇根的河里长大，划船对我来说不是训练，是回家。”

他的残障分级是KL2——有部分躯干和腿部功能，但主要靠上肢发力。别人用双臂加双腿，他用双臂，更多双臂、再加倍地用力。

2019年，他代表美国参加皮划艇世界杯，排名第13，2024年，世锦赛预赛，54.946秒。未进决赛，无缘巴黎残奥会。

有人问他：你还要继续吗？他说：“我去巴黎不是为了赢。我是想看看，自己还能不能站上那个舞台。”

他没站上去，但他还在划。

2026年

他回到了原点

2月6日，胡达里亚特岛，公开水域游泳赛，健全人1.5KM组。迈克从轮椅上挪到沙滩，用手臂爬过潮线，再把自己扔进海里。

“出发的时候很狼狈，但一旦入水，就没有人知道我是残疾人。”潮水很急，他没有双腿打水，只能靠上肢一下一下往前扒。最后600米，他盯着同一个目标看了将近一分钟，水冷，肩膀在烧。

他对自己说：“今天必须游完。摄像组还等着呢。”他游完了。冲线那一刻，他跳回轮椅，浑身湿透。

五天后

他又站上另一个起点

2月11日，阿尔米尔法码头，皮划艇赛场，他没有搭档。在码头，他遇见另一个落单的人——国籍不同，语言不通，连磨合的时间都没有。他们挑了条船，跳上去，出发。

“这是少数几种真的不需要说话的运动。你看搭档的动作，感受船的动向，然后一起走。”

他还是没赢过世界冠军

他没有残奥奖牌，没有世锦赛金牌；他的公寓楼下，物业为他修了一条通往海边的坡道；他的基金会仍在运作，那些他没能亲自走完的路，正在由更多人接力向前。

他在2020年说过一句话，至今没有删改：“这不是迪士尼式的大团圆结局，我接受我的人生。我在这里，挺好。”

2026年，他还在继续向前。

因运动而聚，为活力而生。

2026阿布扎比世界大师运动公开赛，

吸引了来自147个国家和地区，

超过25000名选手。

有人游出纪录，

有人打破年龄界限，

有人在码头遇见陌生队友，

划出人生的一块银牌。

迈克·巴拉德是阿联酋官方致敬的

“Hero of Determination”（决心英雄）。

他的故事无关金牌，

无关世界纪录。

它是关于一个人，

在命运换挡之后，没有踩刹车。

他只是平静地、固执地、日复一日地，

回到水面，把手伸进水里，然后向前。

十年前他在这座城市瘫痪，

十年后他在这里游完，又划回赛道。

我们的赛场上，不能没有他。

👇 点一点 “👍”“❤”，

把这位“重返伤心地、划出银牌”的运动员故事，

传给更多人。

你在人生哪条赛道上，

也在和自己较劲？

评论区等你。