赵家驹翻越阿尔卑斯山：“我强大的意志力来自跑外卖的日子”

今天故事的主题是

「 赵家驹 」

2026年9月16日凌晨，意大利库马约尔的街道灯火通明，寒气逼人。

当中国选手赵家驹狂奔着撞断终点线时，计时器死死定格在65小时55分22秒。

巨人之旅（Tor des Géants）330公里组别迎来了它自2010年创办以来的首位中国籍冠军，也是首位亚洲籍总冠军。他不仅打破了欧洲选手长达16年的垄断，更将比利时选手维克托·理查德前一年创造的赛道纪录生生缩短了13分钟——人类首次在这条魔鬼赛道上跑进66小时大关。

在跑圈，巨人之旅是公认的“地球上最艰难的超长距离山地越野赛之一”。336.1公里的实际距离，超过24000米的累计爬升，相当于在不到一周的时间里，不间断地连续攀登三座珠穆朗玛峰。选手要徒步翻越25座海拔3000米以上的险峻垭口，横跨勃朗峰与马特洪峰的边缘。

这里没有强制休息，150小时的关门时间里，补给、导航和睡眠全靠选手在极度透支中自我调度。赛事不设一分钱奖金，完赛率长年不足六成。

冲过终点的赵家驹脱掉鞋子，脚底满是烂掉的大水泡。他的眼睛布满血丝，在过去近3天的时间里，他几乎全程流着鼻血、对抗着翻江倒海的肠胃不适。

01

“有一刻，我感觉灵魂要出窍了”

赵家驹是穿着1号号码布出发的。从枪响那一刻起，他就展现出了意大利媒体口中“统治级”的压迫感，在前24小时（约150公里处）就疯狂拉开了接近两小时的领先优势。

但他不是铁打的。在连续奔跑了35小时42分钟后，身体的极限在203.8公里的格雷索尼（Gressoney）生活基底站爆发。魏彪教练和团队曾劝他主动放慢节奏、甚至暂时让出领先位置来保存后程体力。在那一站，赵家驹停了50分钟，吃饭、换装，浑身酸痛地闭眼睡了20分钟。

正是这20分钟，让一直在后面死咬着的瑞士选手乔纳森·辛德勒完成了反超，并拉开12分钟的差距。

出了补给站，山风灌进脖子。在夜间山路上，极度困倦排山倒海般涌来，赵家驹一边咬牙狂奔，一边朝自己脸上扇巴掌。他开始采用极其硬核的“碎片化睡眠”——进站，定个10分钟的闹钟，强迫自己睡死过去，闹钟一响，翻身爬起来继续入夜。整场比赛，他的累计睡眠时间加起来只有1小时左右。

在220公里附近，他抹平了12分钟的劣势，行进到236公里处时，他重新夺回了第一的位置。

这一次，他没有再给对手任何机会。

“在奥洛蒙特（Ollomont）时，我以为其他人被甩得很远，结果发现乔纳森只落后我19分钟。昨晚，我远远看到了他的头灯——当时离终点不到50公里，我感觉状态不错，便决定提速冲刺，锁定胜局。有一刻，我感觉灵魂要出窍了，这种感觉好几年没体验过了。”

意大利媒体《共和报》（la Repubblica）的新闻称“巨人之旅迎来新晋中国王者”，并将赵家驹的名字和比赛成绩写在标题上。意大利《新闻报》（La Stampa）详细描述了赵家驹几乎全程领先、辛德勒短暂超前后又被拉开的过程，称其为非凡之旅。

法国《队报》（L’Équipe）称这是历史性胜利，两人（赵家驹与德国女子选手Katharina Hartmuth）都刷新了纪录。法国《西部法国报》（Ouest-France）也报道了双纪录诞生。

“起初，我的目标是夺冠并打破纪录，”赵家驹赛后回忆，“但到了那天中午，我实在太累了，脑子里什么都想不了，只想完赛。”

他劝告普通爱好者跑个10公里、20公里健身就够了，千万别碰这种极限距离。他甚至宣布：“这是我最后一次跑超过168公里的超长距离了，以后再也不跑了。”

意大利共和报la Repubblica报道

02

“我强大的意志力来自跑外卖的日子”

聚光灯下，这个用“生不如死”形容夺冠感受的男人，骨子里是个“彻头彻尾的草根”。

1995年2月，赵家驹出生在贵州的一个普通工人家庭，童年绝大部分时间在湖南湘西的凤凰古城度过。父母都在工厂里上班，拿着微薄的薪水。在小学的运动会上，赵家驹不是那个出尽风头的短跑健将，相反，他的体育成绩常常排在班级倒数。

那时候的他腼腆、内向，唯一的宣泄口是录像厅里的武打片。他崇拜李小龙，李连杰，幻想自己能成为仗剑走天涯、行侠仗义的大侠。初中时他调皮好动，心思不在课本上，早早便辍了学。

大约15岁那年，他带着武侠梦去湖北武当山想拜师学武，因为交不起学费被拒。他只能在武当山附近的餐馆打工，同时对着视频自学武术，练过铁头功、倒立、一指禅等。那段时间他辗转多个城市，做过保安、后厨帮工、搬运工、五金厂工人等。

在自传《往前跑》中，他写过那段漂泊：“那几年，我在外漂泊，白天干活晚上练功，满脑子想成为格斗冠军。”2025年，他在一次自述中提到：“其实我第一次离家，就是因为一个喜欢的女孩。那时我15岁，跟着父亲在工厂里做模具……我觉得那样的日子不是我想要的，于是就离开家，去了武当山。”

2014年的杭州街头，在成群结队骑着小电驴的骑手里，有一个左右手塞满了餐盒，只靠双腿狂奔的外卖员。那时的赵家驹没钱，更没教练，每个月疯狂派送的1500张订单，就是他最原始的“带薪长距离训练”。用他后来的话说，那些不怕输的底气，全是在街头和小电驴赛跑时攒下的。

在《往前跑》和多次采访中，他都提到这段经历。他在自传里写到，外卖的日子虽然辛苦，却强化了身体的综合素质。这次夺冠后，赵家驹也说，“强大的意志力是我最大的优势，而这种力量源于我二十岁之前离家跑外卖的那段日子——那时，我甚至不知道自己未来的路在何方。”

意大利媒体AostaSera报道

03

用富士山超马夺冠告慰挚友

2016年底，赵家驹开始转战越野，最初目标很实际：拿奖金。2017年，他正式辞职成为全职选手。

早期没有系统教练和充足资金，靠比赛奖金维持。他参加过各种距离的比赛，有时两周背靠背百公里。魏彪后来回忆，赵家驹没有特别突出的速度天赋，更多靠吃苦耐劳的品质进入这个行业。

赵家驹自己说过：“我从初二不读书开始，已经做了那么多工作，都是为了生计，我非常清楚我就是想走运动这条路。越野跑就是我想做一辈子的事情。”

训练条件简陋时，他坚持每天跑，把打工和训练结合起来。身体的基础来自早年的武术练习和外卖长距离跑，意志力则来自漂泊的经历。他曾在采访中说：“我十几岁就开始离开家，在外面漂泊，要饭也要过。我觉得人生无论变成什么样，都不能打败我的内心。”

2018年，属于赵家驹的浪花开始在跑圈激起。他成为了首位赢得斯巴达勇士赛超级赛冠军的中国人；2020年，他独自挑战江南百英里，以18小时35分45秒刷新纪录；2021和2022年，他在泰国UTMB百英里组别连续打破纪录夺冠；而在国内顶级赛事崇礼168超级越野赛中，他更是成就了四冠王。

而在他的职业生涯里，有一个名字永远无法绕开——梁晶。

2018年的“八百流沙极限赛”上，23岁的赵家驹和被称为“中国超马第一人”的梁晶在荒漠中相识。全长400公里的戈壁荒原上，两人交替领跑、互相扶持。那场比赛，赵家驹的体重从114斤暴跌到98斤，双脚肿胀溃烂，但他硬是跟着梁晶走到了终点，两人包揽了那届比赛的冠亚军。

此后，他们成了最懂彼此的对手，也成了无话不谈的挚友。他们曾一起挤在简陋的房间里聊失温、聊极限，甚至聊到过死亡。

2021年5月，甘肃黄河石林那场突如其来的山地马拉松山难，带走了梁晶。没能参赛的赵家驹连夜赶往现场，处理挚友的后事。他被一种巨大的创伤和遗憾所击中。他在自传里不止一次写道，自己这辈子最大的遗憾，就是没能坚决阻止好友去参加那场比赛。

2023年他去日本参加富士山超级马拉松，夺冠后直言是为了弥补梁晶2019年未能夺冠的遗憾。

在越野Talk播客中，他谈到对生命的看法：“少年时期想当大侠，现在的目标是拿到世界冠军。人生的本质是无意义和无聊，但如果什么都看淡了，就没有活着的乐趣了……这些欲望反而是一种驱动力。”

他对死亡也看得坦然。在2025年的一次自述中，他提到和梁晶讨论过失温等情况，认为要坦然面对。他在自传里也写过类似遗言的话，觉得死亡不一定是终结，或许是另一种存在。

04

“在上次退赛后，我就说过，我会回来夺冠”

其实在这场震动欧洲的胜利之前，阿尔卑斯山曾给过赵家驹莫大的遗憾。

一年前的9月，赵家驹同样站在巨人之旅的起跑线上。但在行进到203.8公里的格雷索尼（Gressoney）基底站时，高反、严寒、严重退化的体能和伤痛，逼着他选择了解开号码布，抱憾退赛。

“在Gressoney退赛后，我就说过，我会回来夺冠。很多人都能这么说，但不是所有人都能做到。”

一年后的库马约尔终点线上，远在国内盯着直播屏幕、熬了两天两夜的父亲赵小明和母亲看着镜头里不成人样的儿子，哭成了泪人。赵家驹站在灯光下，扶着伤痕累累的双腿，吐出了这句憋了一整年的诺言。

三十岁这年，签约了凯乐石、拿到了世界冠军的赵家驹，在喧嚣的欢呼声中显得异常平静。在和澎湃新闻的对话中，他曾笑称自己只是个“没有练过武术的外卖小哥，算不上什么好跑者”。他还回顾了三十岁前后的心态，说想要的东西大多得到了，感到满足。

他不会停下。按照计划，在短暂的休整后，年底他还会前往泰国，重新站在熟悉的越野赛道上。

“我想做一个例子：没有极限，无论是心理上的还是身体上的。”