人物|承载美国梦的飞天番茄——肖恩怀特

“我知道，生命于我，没有可以迷失的时间。”肖恩·怀特最爱齐柏林飞艇乐队的《WholeLotta Love》。那歌中反复吟唱：“想要我全部的爱吗？”如果生命还会对他慷慨，极限、滑板、电影、摇滚、爱会让其勇往直前。

“这就是我，喜欢做一些出人意料的事，这或许就是我能在这领域取得成功的原因：挑战常规思维。”

肖恩·怀特对单板滑雪更大的贡献是：通过都灵冬奥会一战，单板滑雪被他一手带到了主流媒体的眼皮底下。当时有他参加的Halfpipe项目，观看量破天荒地压过了所有冬奥比赛转播。自此滑雪明星有两种，一种叫肖恩·怀特，一种叫其他人。一个周身上下没有一处文身、打洞的阳光少年，一名性格外向、总是对人示以友好的奥运冠军，一个几乎能与任何品牌嫁接的代言偶像。

寒门出贵子，肖恩的故事是典型的美国梦，小肖恩生下来就被发现患有先天性心脏血管畸形病，这种疾病会使人的动脉血和静脉血混合。在一次滑雪旅行中，肖恩的妈妈拍摄了一部肖恩滑雪的短片，正是这支短片帮助肖恩拿到了被称为“生命线”的第一笔赞助，这笔赞助来自著名滑雪板品牌Burton。

7岁拿到Burton赞助，12岁赢遍少年组别，13岁转向成人比赛，而且一比就是全部项目(Halfpipe，Slopestyle，Big Air)。面对这个来踢馆的孩子，成年人的脸上难免挂不住“他肯定会在比赛里拿下一些分数，但这只是出于对一个孩子的鼓励”。转入成人赛的前两年，没有人在乎肖恩怀特的实力；而且在14岁那年，因为在一场滑板表演赛中和另一个成年滑手相撞，肖恩怀特除了手脚骨折，还摔裂了头骨；这是他20多年职业生涯里受伤最重的一次。

捱到15岁上，肖恩怀特终于等来了身体发育，力量和身材都不再落成年人下风；不过身体上的亏不吃了，排挤却依旧要受。那年日本举办的Big Air赛事，50000美元+1辆汽车的奖励，吸引肖恩怀特带着妈妈一同自费飞去比赛。比赛前一晚，其他滑手们Party整夜，喝的大醉。第二天大伙开始抱怨昨天的酒和当天的跳台，还商量出个君子协议：无论那天的比赛谁拿冠军，奖金大家平分。肖恩怀特算了算自己娘俩往来的机票和酒店，拒绝了一团和气的提议。显然，不听话的小兄弟打乱了其他人的计划；赛后，肖恩怀特赢走的不只现金和汽车，还有一副其他人画在墙上送给他的漫画：一副用2个$$代替眼睛的卡通怀特；大家看来这孩子眼里只有钱。

都灵冬奥会上的轻松夺冠，和Shaun White的一头红发，通过电视转播被全世界看在眼里。飞翔的西红柿(White绰号)带着单板滑雪一起飞进了主流视野；紧随而来的就是大额赞助。

突然意识到，面前的人不仅是单板滑雪之王，同时还是华纳旗下BAD THINGS乐队的吉他手，电影“FRIENDS WITH BENEFITS”（朋友也上床）中那个“渣男版”肖恩·怀特，《蓝精灵2》里的“无知蓝精灵”（肖恩·怀特为之配音），《滚石》的封面人物，全美各种脱口秀的常客……

10年前，《纽约时报》预言：有一天，美国会有整整一代人向他索要签名。2010年2月12日，当肖恩·怀特在温哥华雪山上起飞的一刻，美国广播公司的实况转播6年来第一次击败了收视率无敌的《美国偶像》。

他还跨夏季和冬季项目，在夏季的极限运动会拿过很多个滑板冠军。因为滑板项目不进夏奥会，所以极限运动会已是该项目最高水平。直到现在，他也是极限运动金牌数量最多的运动员。

在平昌冬奥会之前，肖恩的绝杀动作叫做“Double McTwsit”，McTwsit是个连续旋转1260度的动作，完成这个度数的旋转已经很困难，但肖恩还能在做完旋转后再做两个空翻，而且是不同方向的，天知道他的脑子怎么会想出这么复杂的动作。

这项绝技诞生于一个神秘的地方。在科罗拉多州偏远的山区里，隐藏着肖恩专属的秘密设施：一座100多米高的超级U形池赛道。这个U形池由他的赞助商红牛出资修建，只有直升机才可以到达，这也就意味着肖恩不用和任何人分享它。

去年10月份肖恩·怀特在新西兰训练新动作1440时受重伤，面部缝62针，让他的奥运前景一度成迷。他在Instagram上写到“胜利感觉很棒，但是一个人是被这样的艰难时刻所定义的。”

这一刻，“生命”二字于他，有着比同行更深重的意义。1986年，肖恩-怀特诞生于加州的阳光海岸。在这个爱尔兰裔家庭，肖恩是唯一红发的孩子，“所以我注定要成为一只黑羊，还是一出生就需要家人倾注更多心血的黑羊。”罹患先天性心脏畸形，医生诊断说，他的静脉血与动脉血会混在一起，只有10%的几率能够活到20岁。5岁前，小怀特就被两次送上手术台。所幸，由于年幼，除了现在胸口的疤痕以及定期上医院观察外，他几乎对那段恐怖病史毫无印象。

在2017-2018赛季国际雪联U型池世界杯美国斯诺马斯站中，肖恩·怀特以满分（100分）的绝对优势夺冠。此次比赛的优异表现为他赢得了平昌冬奥会的参赛资格。

在平昌的决赛中，最后一跳前，日本选手排名第一，肖恩怀特只能拿住杀手锏，两个1440成功连接，第二个1440还加入一个空翻，随后连接双周后空翻1080，最后两个1260连接完满结束。

尽管已经31岁，获得银牌和铜牌的选手比肖恩怀特小了一大截，尽管索契奥运会后所受到的质疑仍未消去，直到这一刻，落地，甩头盔，只剩留下的眼泪，这四年克服伤病和年纪的不易，对滑雪的热爱。

“奥运会很神奇，全世界最好的选手聚集在一起，你不再是跟自己竞争，而是在为祖国参赛，某种程度上，你不再是你自己，对电视机前的美国人而言，他们认为我是在为他们赢得荣誉，没错，我在创造历史。”