体育

贫民窟的奥运冠军:从农民、士兵到狱警 他们寻找被看见的机会

2021-08-08 12:27:32
来源:澎湃新闻

  南太平洋岛国的奥运之旅,想展现的不只是草裙、图腾和汤加旗手。

奥运开始前三周,一架特殊的货运飞机抵达了东京。上面除了冻鱼等海产外,还搭载了斐济七人制橄榄球队队员——受疫情影响,斐济到日本的客机停飞,他们被迫乘坐货机前往,只为卫冕东京奥运会冠军。

2016年里约奥运会首次设立了七人制橄榄球项目,面对新西兰、澳大利亚和英国等强手,斐济男子队过关斩将夺得金牌,这也是斐济有史以来第一枚奥运奖牌。东京奥运会前,他们已经有16个月没有参加国际大赛,7月28日赢得决赛、再度夺金后,唱完国歌的斐济队齐声合唱起福音赞歌《超越自己(E Da Sa Qaqa)》。这次胜利也让疫情肆虐中的小岛为之振奋。

2021年7月28日,赢得男子七人制橄榄球赛冠军的斐济队高声唱赞歌。图片:CFP

2021年7月28日,赢得男子七人制橄榄球赛冠军的斐济队高声唱赞歌。图片:CFP

“飞翔的斐济人”带来了其他球队可以尝试模仿但永远无法复制的独特比赛风格:从非正统的防守到大胆的传球,他们让观众叹为观止。这样一支坚韧的队伍却几乎都是由玩街头橄榄球出身的“野孩子”们组成的。

斐济是橄榄球大国,89万人口中有8万注册橄榄球运动员。不过,环游世界、吃住在酒店,在拉斯维加斯、开普敦和香港坐满观众的体育场里打球,这是国际球员们的日常,跟斐济球员们的成长环境是两个世界——后者大多在十五六岁时辍学,一边做着农民、士兵、狱警等工作,一边在高风险、高节奏、缺乏科学训练的街头比赛上寻求被看到的机会。

前主教练本·瑞安告诉每一个国家队新进球员:“不要让过去决定你的未来。”这也是斐济橄榄球队的真实写照。

“刀”和“叉”

斐济橄榄球国家队队长杰瑞·图瓦伊(Jerry Tuwai)的梦想始于棚户区的街头比赛。

杰瑞·图瓦伊出生在纽顿,这是首都苏瓦的一个贫困郊区,小偷小摸等轻型犯罪频发。土路两边,木板和锡皮搭建的简易小屋挨挨挤挤,杰瑞和家人就住在其中一间,这里没有自来水,也没有电。

纽顿的街头。图片:olympic

纽顿的街头。图片:olympic

他的母亲有时外出做保姆,每周有50斐济元(约155元人民币)的收入,父亲是农民。杰瑞有空时会帮父亲种木薯,或是潜水捕鱼去市场上卖。

大人们为一日三餐奔波,没人管的孩子们则把课后时间花在橄榄球上。

杰瑞在奥林匹克官方频道的采访中说:“我们每天下午放学后,都会在纽顿的小环形路口那儿打三人制橄榄球。我们学会了适应环境,摸索着如何迈步、如何防守。在这样有限的空间里,跑动灵活才能得分。”

虽然条件很差,但孩子们不缺乏创造力和热情。没有正规橄榄球,他们就把沙砾装进塑料水瓶中当球。没有运动鞋,就打赤脚。杰瑞就因此经常被砂石划伤脚,有时甚至磨掉趾甲。但第二天,他还会出现在街头赛场。

一开始,杰瑞只是把橄榄球当做一种乐趣。但当他被学校开除时,他想自己应该找一条出路。

“有一天,爸爸妈妈给我打了电话,他们用存了好久的钱给我买了一双蓝白色耐克运动鞋——那是真正的橄榄球鞋。”杰瑞说,“我拿着鞋子哭了,因为我知道我们的境况。但妈妈告诉我,这就是我选择的生活,这就是我的‘刀’和‘叉’。”

从那时起,杰瑞在每双比赛鞋上都写下“刀”和“叉”两个字,这提醒他,橄榄球不仅是爱好,也是他养家糊口的事业。

2017年5月20日,斐济,2017斐济国家橄榄球联赛西部联盟U18赛,拉瓦卡骑士vs科罗莱武橄榄球。没有专业的场地和设备,双方的青年球员一样认真对待比赛。图片:CFP

2017年5月20日,斐济,2017斐济国家橄榄球联赛西部联盟U18赛,拉瓦卡骑士vs科罗莱武橄榄球。没有专业的场地和设备,双方的青年球员一样认真对待比赛。图片:CFP

机会很快来了。一个周五下午,当地一支橄榄球队找他,希望他能在第二天的省级七人制橄榄球赛中打边锋。

杰瑞妈妈给了他10斐济元的出租车费去见团队。为了省钱,他只花了1元坐巴士去。坐在颠簸的车上,他想起两个妹妹,她们再不交学费的话,就无法参加下周的考试。

杰瑞一直很后悔自己没能完成学业,他祈祷着:“上帝啊,请让我体能充足、头脑清醒,我要赢得周六的比赛,我的妹妹们才能继续读书。”

球队打了三场比赛,杰瑞在每场比赛里都得了两次“触地得分”(七人制中分值最高的得分方式)。拼尽全力的杰瑞在半决赛中受伤,但球队赢得了冠军。球员们平分了7000斐济元(约2.2万元人民币)的奖金,回到家后,杰瑞把所有钱都给了爸妈,他们让他自己也留一些,杰瑞坚持说:“不,这是给你们和妹妹们的。”

“从那一刻起,我知道,打比赛可以帮助我的家人,这激励我去追求橄榄球事业。”

7月28日拿到金牌后,唱斐济赞歌的杰瑞·图瓦伊(中)。图片:CFP

7月28日拿到金牌后,唱斐济赞歌的杰瑞·图瓦伊(中)。图片:CFP

“抬起头,杰瑞,不要低头!”

杰瑞表现出了一腔热血,但打职业比赛,不是把热爱发挥到极致就能成功的。

2013年,斐济橄榄球协会破产,国家队已经发不出薪水。但新任国家队主教练英国人本·瑞安(Ben Ryan)没有放弃参加里约奥运的目标。

2009年,国际奥委会决定将在2016年里约奥运会上加入七人制橄榄球项目。作为橄榄球大国,斐济第一次看到了奥运夺金的希望。

在一次斐济全国七人制橄榄球锦标赛上,身材矮小但步伐灵活的杰瑞引起了本·瑞安的注意。杰瑞很快接到了国家队的征召。

专业化高强度的训练让他一时吃不消。他本来身体素质就欠佳,再加上基础训练不足,经常在感到困难时放弃训练。“那时候我总是找借口:错过了巴士,我生病了……”杰瑞回忆道。即使出现在训练场,他也总是垂头丧气。

基础练习中有一项是折返跑,球员们要在一条100米的直道上不停往返,每次中间休息30秒。

“我讨厌训练,讨厌!”杰瑞心里抱怨道,他看到旁边的灌木丛,就跳进去躲在那里,直到教练打电话找到他,把他抓了出来扔回训练场。

杰瑞·图瓦伊在训练。图片:olympic

杰瑞·图瓦伊在训练。图片:olympic

本看出来,杰瑞没有在心理上准备好。“他无法理解运动的强度和我们正在做的工作,他无法将这一切与他喜欢玩的橄榄球联系起来。”

尽管如此,本还是看到了杰瑞的潜力。他只有1米7,但速度很突出,侧步动作也很快。本决定要提升杰瑞的营养、体能和心理素质,以便他在竞争激烈的职业运动环境中迅速成长。

杰瑞逃避训练那天,本和他长谈了 一次。

“本喜欢说话,他非常擅长励志演讲。”杰瑞说,“我永远不会忘记那天他对我说的话,关于永不放弃。这让我想起了爸妈对我的教导。”

和本恰恰相反,杰瑞是个不善言辞的人。这也是他进入职业道路后遇到的第二大困难。

杰瑞的位置是清道夫,防守阵型时,他会站在其他六名球员组成的防守线后方,指挥全局,这就需要跟队友沟通顺畅。

杰瑞阅读比赛的能力不错,但他太内向了。本记得,杰瑞曾经有一周在训练里一句话也没说。

因此他总是督促杰瑞:“如果你想融入团队,那就多说话。”有时看着杰瑞跑步时沉默地垂着头,本就会马上朝他大声喊:“抬起头,杰瑞,不要低头!”

被队员们托举起来的教练本·瑞安。图片:卫报

被队员们托举起来的教练本·瑞安。图片:卫报

在本指导国家队期间,杰瑞在身体和精神上都达到了新的水平,他开始成长为一个“有韧性”的职业球员。

2014年澳大利亚黄金海岸七人制橄榄球赛上,杰瑞首次代表斐济出场。他的努力得到了回报,本说这是他见过的表现最好的出道战。赛季结束时,杰瑞被世界橄榄球协会评为七人制橄榄球巡回赛的最佳新秀。

“把幸福带回斐济”

随着2016年里约奥运临近,本也更加深入了解到了球队面临的困难。斐济政府每年能提供的资金支持只有50万美元左右,不到澳大利亚、新西兰等其他橄榄球大国的四分之一。

面对资源限制,本采取了新的训练方法。他将海边的一座沙丘作为新的训练场地,充分利用自然环境,让球员们在炎热的天气中在厚重的沙丘上跑来跑去。

杰瑞认为:“本带我们跑沙丘,不是为了训练我们的体能,而是训练我们的心态。他想锻炼我们精神上的韧性,当我们在比赛中感到疲倦时,就可以在球场上发挥这种韧性。”

本·瑞安带领队员在沙丘训练。图片:olympic

本·瑞安带领队员在沙丘训练。图片:olympic

七人制橄榄球是斐济的国球,每一次比赛时,岛民们都给予热烈支持,而当这座小岛遭遇不幸时,橄榄球队也总能带来振奋人心的力量。

2016年初,南半球有史以来最强的热带风暴“温斯顿”席卷斐济。这场时速高达280公里/小时的飓风造成44人死亡,约4万所房屋受损或被毁,62000人流离失所,损失高达14亿美元。

飓风来袭时,斐济男子七人制橄榄球队正飞往美国拉斯维加斯参加2015-2016赛季世界七人制橄榄球系列赛的决赛。

杰瑞回忆,当时的队长奥塞亚·柯利尼沙乌 (Osea Kolinisau) 是“天生的领袖”,“很擅长激励像我们这样的小男孩,他告诉我们橄榄球是斐济的一切。虽然国家遭受苦难,就算要爬到山顶上,人们也要看我们比赛。斐济所有人都在看着,我们可以鼓舞他们的士气,把幸福带回斐济。”

在激动人心的决赛中,斐济在开局落后15分的情况下,以21比15逆转击败澳大利亚,将胜利献给家乡那些灾难中丧生的人。

这股士气也延续到了这一年夏天的里约奥运会。这是斐济历史上第一枚奥运金牌,斐济特地印制了世界上唯一一种7元纸币,上面印着教练和队员的形象。

这也是第一次有南太平洋岛国赢得一枚奥运奖牌,奥运会终于对他们来说不只是“重在参与”。

回国的队伍受到所有斐济人的欢迎,从机场到市区3个小时的路他们足足走了10个小时。杰瑞回忆说:“各行各业的人都站在那里,呼喊着我们的名字。然后你意识到,你做了一件非常伟大的事情。”

2016年奥运会前,斐济居民送橄榄球队出征。图片:CFP

2016年奥运会前,斐济居民送橄榄球队出征。图片:CFP

里约奥运后,一些队员退役了,一些人退出了国家队去欧洲俱乐部淘金,本·瑞安也功成身退。更多新鲜血液加入国家队,只有杰瑞留了下来。2018年,他接过了队长位置,2019年被评为世界七人制橄榄球年度最佳球员。

杰瑞认为:“队长的责任和赢下更多比赛的压力,都促使我成为更好的橄榄球运动员、更强大的人。如果没有团队中的兄弟,我就无法实现这一目标。”

像5年前一样,东京奥运会前的斐济再次遭遇打击,急需橄榄球队带来希望。

相对于不到90万的人口,斐济是目前是世界上疫情最严重的地区之一。今年四月,德尔塔毒株进入斐济,造成疫情大爆发,医疗系统崩溃。根据新西兰广播电台7月的报道,由于床位不足,斐济最大岛屿维提岛的医院被迫将4000多名新冠阳性患者拒之门外。

疫情也让斐济人的生活更加困难。根据世界银行的数据,2020年斐济的GDP比前一年下跌了19%,这是斐济历史上最严重的衰退,也是世界范围内最严重的衰退之一。热带气旋“哈罗德”和“亚萨”等气候灾害不断,与此同时,获得社会援助的不平等,更加剧了人们的贫富差距。

7月28日,斐济对阵新西兰的决赛。图片:CFP

7月28日,斐济对阵新西兰的决赛。图片:CFP

但7月28日晚上,无论贫富和职业,无论性别和年龄,所有斐济人聚集在电视前,见证了斐济以27比12战胜世界排名第一的新西兰队,卫冕奥运冠军。

这一刻,整个斐济都被敲打锅碗瓢盆的声音震动了——受疫情宵禁的影响,人们以这种特别的方式释放心中抑制不住的快乐。

杰瑞也很庆幸。疫情期间他们在澳大利亚训练,半年没有踏上过斐济的土地。他十分担心家人的境况,一度考虑放弃参加东京奥运会。但他坚持到了挤上载满冻鱼的货机飞往东京的那一天,最终带领队员们把幸福带回了斐济。

现在,杰瑞是唯一一名获得过两枚奥运金牌的斐济运动员。金钱问题不再是他的主要压力,但这位32岁的运动员仍然将家庭视作自己比赛的动力。

“见到我的妈妈和爸爸,我的兄弟姐妹,这对我来说就是一切。即使是现在,当我在训练中累了时,当我想放弃时,我会想起爸爸妈妈为我做的努力,他们是我打橄榄球的动力。”

[责任编辑:吴欣 PN310]

推荐0