凤凰体育特约评论员麦卡

在一届伊涅斯塔当选机会颇高、极有希望打破梅西垄断的时候，人们似乎仍然更热衷于谈论梅西pk C罗的老话题——虽然一边同时在抱怨这样的二人转太乏味。这是个讽刺的现象，让我想起那个“快帮我按住这头骆驼”的梗（没听过这则老笑话的可自行搜索，恕不赘述）。当注意力在某一件事物上集中了太久，人有可能深陷其中，不易为外来刺激所动。

很多人抱怨说，如今的足球世界似乎只剩梅西和C罗。这在一定程度上是事实，但更多的其实更像是一叶障目的偏见和错觉。他们的成就远远没到垄断的地步。

如果仅从个人数据来看，梅西和C罗无疑早已遥遥领先傲视群伦，但是不可忽视的是，这些数据大多来自俱乐部的比赛。数据排行榜上的二人转，其实只是巴萨和皇马在西甲长期垄断格局的延伸而已。两人的进球率超过了1，看似逆天，其实更多的只是在联赛“刷小怪”而已。离开西甲赛场，他们的表现并不算太夸张，即便在巴萨最颠峰的时期，也没能把垄断欧冠联赛，而梅西和C罗在国家队的比赛，也从未像在俱乐部一般得心应手。

既然如此，为何梅西和C罗仍然会给人造成二人转的长期印象？除了空前频密的直接对话的机会之外，是什么放大了他们之间的较量？

这个时代不是缺乏巨星，而是巨星们刚好更密集地聚集到了少数几支球队，成了梅西和C罗的队友。 直到几年前，欧洲足球还在强调战术纪律和整体足球，更倾向于压制球员个性。但巴萨超强的足球理念和磨合度，以及皇马超强的引援能力，让他们有资格一边谈论整体足球一边给予当家球星在场上绝对的行动自由。 梅西和C罗的绝对主角地位，一方面固然来自他们的卓绝天赋和个人努力，另一方面也是得缘于所在俱乐部队的人才红利，还得感谢哈维、伊涅斯塔、厄齐尔和阿隆索们淡泊淡定甘当绿叶的职业素养。

球星资源过度集中的同时，个人荣誉的一元化也使得梅罗（尤其是梅西）更方便地占领媒体头条。在权力欲膨胀的布拉特的安排下，2011年金球奖被国际足联世界足球先生吞并，金球奖相对更重视球员当年度专业表现而非名气的评选机制被废止，这在客观上让梅西成为受益者——在两耳不闻天下事的许多国家队主帅和队长们手中，哈维的票不但要分给梅西，还得分给有幸与自己同名的哈维·阿隆索。

梅西和C罗获得压倒性的媒体曝光率的根本原因，除了上述因素之外，还在于上一代——也就是1980年代初这一代球星的集体苦逼和1972、1976这两大井喷年代的球星的先后告别形成的注意力断层。不少人的看球热情已经随着齐达内、菲戈、内德维德乃至大罗的退役而消褪。当他们还没来得及为小罗和卡卡们倾倒，世界已经倏忽间进入了85后的时代。 他们赫然发现，自己认识的只剩下梅西和C罗。席尔瓦、卡索拉、马塔、胡尔克、迪马利亚、范佩西……“等等，范佩西这个名字好像有点耳熟”？

这些年届不惑的主流人群对现今足球世界的认知固化和热情在很大程度上左右了梅西和C罗在传统媒体（甚至也包括门户网站）的曝光率。尽管在用户生产内容的许多足球网站上，话题与关注点极尽丰富，其实完全没有局限在梅罗两人身上，但独立于大众媒体之外的人群，毕竟还是少数。

在资本和权力的多重作用下，球星资源、奖项资源和注意力资源都向着梅西和C罗高度集中和倾斜，这是不争的事实。只是，当前足球世界的丰富性其实并没有受到实质的影响，它们只是在大众眼前被暂时遮蔽了而已。

凤凰体育特约评论员黄一舟

梅西双手抱膝跪倒在草坪，硕大的诺坎普霎时鸦雀无声，5万人屏住呼吸。本菲卡门将阿图尔离他不远，表情焦急却无可奈何，眼神比身后球门还空洞……一分钟前，面对阿图尔出击，梅西本可以躲避或摔倒，可他眼中只有皮球，与后者激烈碰撞依旧完成射门。一分钟后，当担架被抬进球场，所有人视线都转移到梅西的膝盖上。西班牙足球专家希德·洛维将梅西之矜持比作“垂死者的高傲姿态”，球员本人则心有余悸，“我原以为我将很长时间不能碰球。”

怎么听，都像一块切糕的自白。但梅西的骨头比切糕硬朗。上周四，巴萨俱乐部官网证实梅西只是轻微擦伤；周五，梅西独自出现在健身房；周六，他参与球队合练；周日清晨，他乘机飞往塞维利亚。接下来发生的故事毋庸赘述，他对皇家贝蒂斯梅开二度，以86粒进球打破前德国射手盖德·穆勒把持近40年的个人年度进球纪录。

很长时间不能碰球？拉倒吧。如今，全世界球迷都被梅西的神奇表演折服，本菲卡门将也该为此烧香拜佛。与佩佩、乌伊法鲁西等“犯罪分子”相比，阿图尔幸福多了——巴萨球员和球迷尚未轮番严厉谴责，加泰媒体也没来得及彻查其祖上族谱。国际足联主席布拉特“保护梅西”的圣谕如雷贯耳，舆论偏爱梅西似乎天经地义：若梅西受伤就客串法官，负责审判罪犯；若梅西误伤对手，他们又会变身圣母和佛陀，给天使喂奶，为苍生祈福。

这仅仅是梅西享受特殊优待的一个侧面。但他是否有错？我更愿意相信，此乃天时、地利、人和多重因素合力下的必然结果——就像他刷新纪录一样。很多因素促成了梅西创造新的进球纪录：如ESPN专栏作家菲尔·鲍尔所写，范加尔后巴萨历任主帅都擅长和媒体打交道，稳定军心，并让球队技战术风格得以传承。巴萨体系成熟，哈维、伊涅斯塔等顶尖球星正值当打之年，与梅西配合默契。西甲联赛注重技术，防守强度相对欧洲其他联赛较弱，法尔考单场就能进5个……而以竞技成绩为基础，加泰罗尼亚媒体持续造势，便将球队头牌梅西一步步推上神坛，同时也将他“培养”成足联机构与裁判重点照顾的对象。

某种意义而言，梅西的俱乐部队友亦沦为他通往纪录高处的垫脚石。哈维和伊涅斯塔随西班牙国家队连续夺得三届世界大赛冠军，前者被誉为球队“大脑”，后者是二战至今用右足外脚背传球次数最多的巴萨球员，可巴萨全队战术围绕梅西而设，他俩只能做红花身边的绿叶。蒂耶里·亨利、特略、比利亚等前锋都曾被梅西当面呵斥，伊布更悲惨，因与梅西位置不容被驱逐离队。

一个团队固然有所取舍，但诸位可以看出，倘若缺少巴萨全队与外界舆论支持、保护、宠溺乃至迁就，梅西绝无可能获得今日声望。这块切糕再精贵，也成不了必胜客。

当然，梅西的伟大不会打折。2012年阿根廷跳蚤已经打进86球，助攻29次；他从不擅长假摔和表演，远离政治话题；他一直都在进步，超越前辈、挑战自己；他在世界足球史上地位高不可攀，却并不仗Untouchable（不可碰触）的特权标签“满地打滚求保护”——你有86个理由爱上他，但梅西不在乎，他只钟情足球。

过去几个赛季，梅西的进球数量持续上升，但其低调性格无形中压抑了足球比赛中激情的释放。英国足球学者诺博·斯密茨曾说，“具有观赏性的比赛总是与进球数量、射门次数、激发观众热情等元素紧密相关”，但梅西比赛激情何在？他出道时赖以成名的长途奔袭早已消失，进球方式和庆祝动作单调得如同方程式：1+1=2，H2O=H2+O2，正确、高效，但个性全无，《卫报》记者巴尼·诺内将他形容为“一台经过精密设计，能够精准运转的机器”。当预感到梅西超越盖德·穆勒板上钉钉时，我看他的每一粒进球都像看装修工人钉钉子，像在棺材上刻字。梅西不用担心个人进球纪录被超越，多年后从他挂靴那一刻起，这份纪录就将躺进棺材，从此作古。

不仅因为梅西的踢球风格越来越简单，更因为他性格太平庸。

现实让人沮丧。梅西接近纪录前，有多少人记得盖德·穆勒1972年进了85个球？倘若许多年后仍无球员进球接近86，谁又会想起今天的梅西？穆勒比贝利晚出道，单年度进球比贝利纪录多13个，但巴西人才是公认的球王。贝利职业成就远高于同胞加林查，但在巴西国家体育馆，主队更衣室以酷爱盘带，场外酗酒好色的后者姓名命名。马拉多纳吸食过可卡因，克鲁伊夫曾拒绝代表荷兰国家队参赛。曼联队历代7号，从乔治·贝斯特、坎通纳到C罗，球迷真心热爱的竟多数是桀骜不逊的主儿……美国《赫芬顿邮报》断言未来的球迷将更热衷于支持球员而非球队，在足球圈内，个性独特的球员永远是世人眼中焦点。伊布、C罗皆属此列。

摇滚乐队地下丝绒(The Velvet Undergruond)写过这样一句歌词：“我将成为你的镜子，让你知道你是谁。”梅西是C罗镜子中的白雪公主，后者对他只有羡慕嫉妒恨的份儿，但换个角度，在梅西的镜子里，诸位同样能看到C罗的可爱之处。例如，C罗有许多牌子发胶，换过的发型和女友一样多；他拥有独特的造型（圆规）、肢体、表情语言和庆祝动作，从不掩饰自己的情绪，快人快语，嬉笑怒骂真我风采；他赢球就笑输球则哭，又舍得牺牲自我娱乐大众，就连西班牙田径选手都曾向他拍砖。

梅西与C罗之争，衍生出一则有趣的悖论。梅西的身体条件更接近常人，成长经历似一本励志教材，一贯低调待人，但这很像刻意经营，反而给人一种天然的疏离感。C罗肌肉线条看上去像“地球超人”，自恋、贪婪、叛逆骄傲，扬言“吾乃高富帅，天下第一第二第三”，但这恰恰让我觉得真实而亲近。一个人爱或恨C罗都只需要几分钟时间，要么爱他爱到刻骨铭心，要么恨他恨得咬牙切齿——没有中间选项；但对于梅西，太多球迷欣赏他的成绩，却始终缺乏感觉。文雅一点，借用金庸笔下李文秀的话来说：“那都是很好很好的，可我偏不喜欢。”

如今的C罗比梅西更像一名南美球员，喜欢玩酷作秀，像天性奔放的街头足球手。葡萄牙人童年丧父少年缺爱成年欠抽——基恩、范尼、潘迪亚尼和卡西利亚斯的女友都想抽他，还容易伤心，但正是这些偶尔脑残的言行举止，将他与球迷之间的距离瞬间清零。他就像你隔壁那位穷邻居，喜欢炫耀、卖弄，成天幻想中头奖（金球），经常贪图小便宜却吃大亏。而梅西呢？每一次发言都像做政府工作会议总结，滴水不漏，却难免让人觉得虚伪。

众所周知，金球奖的评选规则是去年金木水火土，今年石头剪子布。所以，与过去3年一样，2012年仅收获一项集体荣誉的梅西仍是世界足球先生。我将向他的进球竖起大拇指，更不得不赞叹命运之鬼斧神工：梅西长相和性格平庸至极，脱掉球衣就可以来吾国街头巷尾客串卖糕小贩，怎么可能拥有如此超凡脱俗的球技？

但切糕精贵，却远非完美。来年1月，当国际足联主席布拉特如爱抚一块切糕般与梅西深情拥抱时，站在梅西身旁的C罗将努力撅起嘴角，表演他的落选者专属嘴型。他才不会强作欢颜恭维梅西呢，满肚子委屈都会写在脸上，仿佛全世界欠他一个金球。

那个表情，才是让我动心的2012年金球时刻。

凤凰网独家稿件，转载请注明出处！