凤凰体育特约评论员朱渊

新闻背景：北京时间7月5日，美洲杯决赛在智利圣地亚哥国家体育场打响，最终在点球大战中，东道主智利队以4∶1战胜阿根廷，捧得美洲杯。22年无大赛冠军的阿根廷在美洲杯屡屡倒在点球大战上，成功率甚至并未达到美洲杯的平均值。

各国之战争，其胜负皆可于未战前决之。梁启超这段话，在美洲杯决赛场上再次得到印证。面对众志成城的智利，人心涣散的阿根廷其实早在开场哨吹响前就已经失利，决赛的120分钟只不过是揭开最终谜底。

点球决战前，智利队包括替补队员在内抱成一团的场景，与十几米外阿根廷球员的各所其事形成鲜明对比，摄像机的镜头对准了梅西，他孤独地站在那里，即便主帅马蒂诺告诉他：你将第一个主罚点球，梅西也还是沉默回应。此时，真正在一旁为队友们鼓掌加油的是早已体能耗竭的马斯切拉诺。

其实早在本届美洲杯前，就有不少消息表示，尽管梅西带着队长袖标，但马斯切拉诺才是这支球队的真正领袖，大到更衣室训话，小到赛前合影排序，都是梅西在巴萨的队友指挥完成。梅西更多只是球队或者赞助商给外界的一张名片。阿根廷队内部话语权混乱，恐怕也是造成阿根廷状态迟迟无法达到最佳的一个原因。

主教练马蒂诺，其帅位无论在巴萨还是潘帕斯时期，都与梅西有着晦涩的联系。两赛季前在巴萨的上任演讲中，他直接将发言的最后一段留给了梅西，感谢后者在选帅过程中对他给予的无限帮助。

一位在队伍中听命于球员的主帅，如同犹豫于士兵决断的格鲁希元帅，其后果无非就是滑铁卢之殇。首战巴拉圭，阿根廷上半场即早早取得两球领先。中场休息时，马蒂诺在更衣室不断强调球队场上纪律，告诫球员小心巴拉圭下半场的反击。然而走出更衣室，梅西和迪马利亚不以为然，在谈笑风生间，他们不约而同的将目光对准马蒂诺，嘴里念念有词——一个西语脏话，其大意类似“傻X”。

一个束缚于球员意思的主帅，自然也无法做出正确的人员调整。决赛场上，梅西将脏话送给了替补登场的锋线队友伊瓜因：比赛第92分钟，梅西中场过人掀起4打3的快攻，小跳蚤分球左路，拉维奇斜传后点，眼看后点伊瓜因已拍马赶到，距门3米处，面对大半个空门，小烟枪的小角度射门却击中右侧边网，错失阿根廷本场最佳机会。之后点球大战中伊瓜因（点球命中率向来不高）的一脚高射炮，更是让梅球王的不满爆发到了顶点。

面对智利人的高位压迫，阿根廷手无缚鸡之力，控球率一度低至32%。锋线球员的表现更是差强人意，作为进攻核心的梅西在常规时间90分钟内仅有63次触球，创下本届美洲杯个人最低。作为解说嘉宾，前西汉姆主帅阿勒代斯不止一次提议换上特维斯，寄希望于后者的积极跑动，为阿根廷在前场获得更多球权。然而众所周知，特维斯与梅西积怨已深，作为“挺梅西派”的马蒂诺，自然无此魄力，让冤家同台。

就技术能力来说，人才云集的阿根廷绝不应该遭遇22年大赛无冠的尴尬境地；但精神层面的缺陷，又让这支精英部队在关键时刻的崩盘在情理之中。眼下这支阿根廷像极了曾经的荷兰队，后者三次进入决赛，却向来与世界杯冠军失之交臂。英国作家大卫·温纳的《绝妙橙色》（Brilliant Orange）一书曾试着将荷兰足球的整体美感与个体独立的矛盾联系出来，展现一支个体天赋凌驾于团队之上的“神经质”队伍。

无独有偶，作为拉玛西亚的产物，梅西身上似乎也有着荷兰人克鲁伊夫的影子：在俱乐部硕果累累，却在国家队难有作为。梅西三夺欧冠，其在巴萨取得的成就，前无古人，后难有来者；与之相同，1971至1973赛季的阿贾克斯在克鲁伊夫的带领下横扫欧陆豪强，不可一世。然而到了国家队层面，梅西参赛的阿根廷三次进入大赛决赛，却无一夺冠：07年美洲杯，阿根廷一路势如破竹，却在决赛场上被巴西3球横扫；2014年世界杯决赛，不被看好的阿根廷一路杀进决赛，最终一球惜败（错失绝杀的又是伊瓜因）。克鲁伊夫的荷兰队本有机会在欧洲杯与世界杯中提前上演“全攻全守”的威力，却因为克鲁伊夫个人原因，最后干脆放弃为国效力，让一代佳话还没开始，就已经结束。

两人天赋异禀，却同样在性格端与世俗格格不入。梅西与特维斯之间的矛盾早已无须多赘，两人成长背景不同造成的迥异性格，导致两人在国家队内所代表的帮派对立；克鲁伊夫则干脆将矛盾瞄准了整个国家队、甚至是国家。

没有人能够否认梅西的个人能力，就像这支阿根廷的阵容能让每位教练艳羡。但三次进入决赛、三次均与奖杯无缘的事实，还是让人对梅西和阿根廷在精神属性上的缺陷深感惋惜。

英足总教练培训班的手册上，始终强调鼓励和激发的重要性。射门训练环节，每每有学员击中门柱，教练员都会习惯性地送上安慰：真不走运（Unlucky）。然而，据说当初英足总聘请穆里尼奥进行授课时，狂人对这样的做法严厉抨击：射一次门柱可能是运气使然，但假设这样的情况连续三次发生，那就是水平不到家！

水平绝不仅仅单指技术，在竞技体育中，运动员的精神属性同样决定了他能走多远。数据无法对此精确衡量，最典型的例子就是阿森纳的情绪管理系统，以前每年队内测试，排名第一的总是自诩“天下第一中锋”的本特纳。

对于阿根廷队的抨击，其矛头往往会瞄准梅西，其本身就说明整支球队对于梅西的高度依赖。在一个“梅吹”盛行的互联网时代，对梅西的负面评价常常被毫无理由地一棍子打成“梅黑”。这是数据时代的弊病，非对即错，黑白分明。

正如电影《爆裂鼓手》中台词说的那样，真正的天才，绝不惧怕精神和肉体上的打击，磨难只会让他们越来越强。如果国家队内的压力足够压垮梅西，那么即便他在技术层面空前绝后，也难以称之为“伟大”。

(凤凰体育独家稿件 转载请注明出处)

有趣有料有劲，分享更多体育快感。

微信号：fenghuangwangtiyu  

复制微信号或扫描下方二维码免费订阅。